他用了“很好”这个词。
白涵涵从莱文的语气里听出了什么。
“.......是表哥让盛总去看祖父的吧？”
莱文说这句话的时候，目光落向车窗外，看着那些飞速后退的街景，声音里带着一种笃定的温和。
可又怕被否定。
——他的那位外冷内热的冷脸表哥，不愿意自己去看那个抛弃了外婆和母亲的男人，却还是让身边最信任的兄弟去了一趟伦敦，拍一张照片，确认一个消息。
这不是不在乎，恰恰是因为太在乎了，才会用这种方式。
在保持距离的同时，又忍不住想知道那个人还活着、还好。
他的表哥，从来都不是一个冷漠的人。
因为，顾温寒的骨子里流淌着老莫克的血，还有外婆茉莉的血。
而老莫克和茉莉，都不是那种冷血无情的人。
他们犯过错，做过让彼此痛苦的决定，可他们的底色从来不是冷漠。
“或许、或许是吧。”
白涵涵轻声说。
她确实不知道顾温寒有没有让盛翔去看那位老先生。
他没有和她说过这件事，她也没有问过。
但她的直觉告诉她.......
如果没有顾温寒的吩咐，盛翔是不可能平白无故出现在那家私人医院的。
她想起那天晚上，顾温寒从泳池出来，拿起手机看到盛翔发来的照片。
他盯着那张照片看了很久。
白涵涵想问问他到底是什么了，可她知道他的脾气。
只要他想藏起来的，就一定不会告诉任何人。
更何况.......那些事儿，还是关于顾外婆和顾外公的。
自从知道老莫克生病住院后，白涵涵总能看到顾温寒独自一个人坐在阳台上，手里握着手机发呆。
他的侧脸在暮色中显得格外沉默，像一尊被时光遗忘的雕像。
“当年，你的祖父为什么要抛弃外婆和温雅阿姨？”
白涵涵忍不住想问。
莱文沉默着。
深深地吸了一口气，目光从白涵涵的脸上落到了车窗外。
.......
车子缓缓停在那家法式高级餐厅门前。
整栋建筑是典型的奥斯曼风格，米白色的石墙，墨绿色的铁艺阳台，沿街的窗户高大而明亮，像是这座古老城市睁开的一只眼睛。
门童穿着一丝不苟的制服，快步上前，戴着白手套的手稳稳地拉开车门。
莱文先下了车。
他站在车门旁，整理了一下大衣的领子。
自然而然地绕到另一侧，准备像所有绅士对待淑女那样，替白涵涵拉开车门。
伸出手，甚至在她下车时虚虚地扶一下她的手臂。
可他还没来得及伸出手——
白涵涵自己推开了车门。
她利落地从车里出来，站稳，拍了拍风衣上并不存在的褶皱，抬起头，冲着莱文笑了笑。
“谢谢！”
她声音轻快带着发自内心的礼貌，“我自己可以的哦。”
莱文伸出的手悬在半空中，停顿了不到半秒。
他的手指微微蜷了蜷，又泰然自若地收回来。
一张英氏帅哥脸上，那抹温润的笑容没有一丝变化。
他微微侧身，做了一个“请”的手势。
“走吧。”
他说，语气依旧温和。
没有丝毫的尴尬，因为在他的心里，早就把这个小姑娘当作亲人和家人一样的看待了。
将来，他还要称呼她一声“表嫂”——
白涵涵点了点头。
跟在他身后，一前一后地走进了餐厅。
餐厅的内部比门面更加精致。
挑高的天花板上垂着水晶吊灯，光线被切割成无数细碎的光斑，落在大理石地面和白色的桌布上。
墙壁上挂着几幅油画，色调柔和，笔触细腻，像是某个不知名印象派画家的遗作。
空气里弥漫着黄油和烤面包的香气，混着一点点葡萄酒的醇厚，让人不自觉地放松下来。
侍者引着他们走到靠窗的位置。
那是一张小小的双人桌，铺着浆洗得笔挺的白色桌布，上面摆着银质的刀叉和水晶酒杯，每一件都擦得锃亮，在阳光下折射出细碎的光芒。
从窗户望出去，半个巴黎的景色尽收眼底。
近处是灰白色的屋顶和墨绿色的梧桐树冠，远处是蒙马特高地的圣心大教堂，乳白色的穹顶在阳光下泛着柔和的光，再远一些，埃菲尔铁塔像一根细长的银针，安静地扎在天际线上。
白涵涵在椅子上坐下来，目光却不由自主地飘向窗外。
脚底下，人流来来往往。
有人在街角的咖啡馆门口排队，有人牵着狗慢悠悠地走过，有人骑着自行车，车筐里插着一根法棍和一个纸袋。
这座城市的人总是这样，不紧不慢，仿佛时间于他们而言不是金钱。
而是......用来挥霍的奢侈品。
白涵涵看着看着，思绪就飘远了。
她又开始想念那个在公司里忙工作的男人。
如果.......他此刻坐在对面，他们会说什么？
也许什么都不说，就只是这样安静地坐着，看着窗外的人流和远处的城市天际线，偶尔对视一眼，然后不约而同地弯起嘴角。
这样好的就餐环境，她很想和他一起来。
在夜晚，就那么坐在玻璃窗前，看着巴黎的夜景一点一点地亮起来。
先是街灯，再就是窗户里的灯，最后是埃菲尔铁塔上那些整点闪烁的金色光芒。
不为了吃什么好吃的，就为了能两个人在一起，安安静静地欣赏夜景。
一起浪漫地看着这个世界的美好。
她的嘴角不自觉地弯了一下，又很快被一种淡淡的失落压了下去。
“涵涵，你来点餐。”
莱文的声音将她的思绪拉了回来。
她从窗外收回目光，看到莱文从侍者手中接过那本精致的菜单，转手递到了她面前。
菜单的封面是深棕色的皮质，烫金的法文字母在灯光下微微反光，看起来就很贵。
白涵涵接过菜单，翻开.......
嚯！好家伙.......她感觉打开了一本天书。
密密麻麻的法语，一个词都不认识。
偶尔有几个和英语相似的词汇，可拼写和发音又完全不同，看得她一头雾水。
她翻了翻，又翻了翻，脸上的表情从疑惑变成茫然，从茫然变成一种认命的无奈。