六月初六，汴京。天热得邪乎，知了叫得人脑仁疼，像是有人拿指甲在刮铁锅。高尧康穿着一件半旧的单衣，袖子卷到胳膊肘，正蹲在皇城里看折子，汗珠子顺着鼻尖往下滴，洇在纸上，他拿袖子擦了一把，继续看。亲卫跑进来，跑得气喘吁吁，靴子踩在青砖上噔噔噔的，手里举着一封信，信封鼓鼓囊囊的，边角磨烂了。
“王爷！成都急报！宇文先生送来的！说天大的好事！”
高尧康接过，拆开，抽出一沓信纸，厚厚一摞，密密麻麻写满了字。看了一眼，他愣住了。又看了一遍。然后他笑了，笑得跟个傻子似的，嘴角咧到耳根，眼角的褶子全出来了，连后槽牙都露出来了。
杨蓁从外面进来，端着一碗绿豆汤，看他那表情，绿豆汤差点没端稳。“怎么了？又打胜仗了？汴京打下来了，金人退了，完颜亮死了，还有什么好事能让你笑成这样？”高尧康把信递给她。“比打胜仗还牛逼。你看。”
杨蓁接过，念出声，念着念着声音都变了调——“火龙号，成了！”她愣了一下，眉头皱成一团，眉心那个川字又出来了。“啥火龙号？火龙号不是蒸汽机吗？装在船上的那个？怎么又成了？”高尧康笑得合不拢嘴，站起来走来走去，靴子踩在青砖上噔噔噔的。“蒸汽机车！能自己跑的车！不用马拉！不用牛拽！不用人推！自己就能跑！放点煤，加些水，点把火，它就突突突地跑了！”
杨蓁张大了嘴，嘴能塞进一个鸡蛋。“车自己跑？那不成妖怪了？马拉车，牛拽车，人推车，哪有车自己跑的？”高尧康摆摆手，笑得眼睛眯成一条缝。“不是妖怪，是机器。烧煤的。煤烧水，水变汽，汽推着轮子转，轮子带着车跑。就是——把蒸汽机装到底盘上，让蒸汽机自己推着自己走。”杨蓁听得云里雾里，眼珠子转了好几圈。“所以……到底咋跑的？你就不能说明白点？”高尧康想了想。“你就当……有个妖怪在里头烧火推着走。你看不见它，但它力气很大，推着车跑。累了就给它加煤加水，它又有劲儿了。”杨蓁点点头，表情很认真。“懂了。铁妖怪。”
信是宇文虚亲笔写的，厚厚一沓，纸是好纸，字是潦草的字。开头就是一大串感叹号，用得比字还多，跟打了鸡血似的。
“王爷！成了！真成了！火龙号在铁轨上跑了！虽然跑得不快，跟人走路差不多，跟老太太遛弯似的，但它自己跑的！不用马拉！不用牛拽！不用人推！烧煤就行！往锅炉里铲两锹煤，它就呼哧呼哧地往前走了！”
后面详细写了试验过程。铁轨是提前铺好的，两根铁条并排，一里长，底下垫着枕木，钉着道钉。火龙号是个铁疙瘩，比人还高，比牛还壮，底下有轮子，上面有个大锅炉，锅炉旁边有个烟囱，突突地冒白烟。锅炉烧煤，水烧开了，蒸汽出来，推着活塞动，活塞连着曲轴，曲轴连着轮子转。第一次试验，跑了一里地，用时一刻钟。虽然慢，但稳稳当当，没翻车，没散架，没出轨。第二次试验，拖了两节车厢，车厢里装了五千斤煤，沉甸甸的，把铁轨压得咯吱响。还是跑了一里地，还是稳稳当当，轮子转得比第一次还顺溜。第三次试验，连续跑了两个时辰，来回跑了二十多趟。锅炉没炸，轮子没掉，铁轨没断，连烟囱都还是直的。宇文虚在信里写，字迹都飘了——“王爷，这东西要是铺长了，从成都到汴京，运粮运兵，以后就不用人扛马拉了！今天运粮食，明天运炮弹，后天运伤兵。金人还在路上走，咱们的粮已经到了。”
高尧康看完信，站起来走来走去，走了一个来回，又走了一个来回，像一头被关在笼子里的熊。杨蓁看着他。“你激动啥？不就是个会跑的铁疙瘩吗？”高尧康停下脚步，转过身。“你不懂。这东西，比火铳还厉害。比火炮还厉害。比什么武器都厉害。”杨蓁挑眉，眉毛挑得老高。“比火铳还厉害？火铳能打死人，它能干啥？打人又打不动，跑得又慢。”高尧康指着外面，手指着窗户，窗户外面是汴京城的天空。
“你看，现在运粮，一千里的路，要走一个月。人挑，马拉，牛拽，翻山越岭，刮风下雨，走到半路粮就吃了一半。要是用这个，十天就能到。火车跑得快，一车拉得多，还不累。打仗的时候，前线缺粮，后方能连夜送过去。前线的兵在打仗，后方的粮已经在路上了。”
杨蓁的眼睛亮了，亮得像两盏灯。“那岂不是……想打哪打哪，想打多久打多久，不怕没粮，不怕没弹药。”高尧康点点头。“对。以后打仗，咱们的兵永远不缺粮，不缺弹药。金人还在路上饿着肚子，咱们已经在城下吃饱喝足了。金人拿什么跟咱们打？”
杨蓁想了想，手指在桌上敲了两下。“那这玩意儿，得保密吧？金人要是知道了，也学着造，怎么办？”高尧康点点头。“必须保密。谁都不能说。宇文虚在信里也说了，试验的时候清了场，外人一个都不许进。”他走到案前，坐下，拿起笔，蘸了墨。
“来人。”亲卫进来。“传令宇文虚——第一，严格保密。火龙号的事，只有格物院核心人员知道。名单列出来给我看。泄露者，斩。不管是谁，亲儿子也不行。”亲卫掏出小本子开始记。“第二，集中资源，继续优化。速度要提高，一里地一刻钟太慢了，要跑到一里地半刻钟。载重要增加，一万斤不够，要能拉两万斤。铁轨要铺长，从一里铺到十里，从十里铺到百里。先秘密铺一条试验线，从成都到绵阳，一百五十里。别让人看见，看见了就说是修路。”亲卫点头。“第三，固定式蒸汽机，大力推广。矿井排水、纺织厂、军器坊，能装的都装上。产量翻倍，成本减半。这东西不用保密，越多越好。金人想学也学不来，他们连铁都炼不好。”
写完了，他把信折好，封上，交给亲卫。“八百里加急，送成都。换马不换人，日夜兼程。”亲卫接过，转身跑了，跑得鞋都差点掉了。
那天晚上，高尧康一个人在屋里，对着图纸看了很久。图纸是宇文虚随信附上的，画着火龙号的构造图，线条歪歪扭扭的，但能看懂。锅炉、气缸、活塞、连杆、飞轮、轮子、铁轨，标得清清楚楚。他看了又看，手指在图纸上慢慢移动，像在丈量什么。
蒸汽机车。铁路。工业革命。这些东西，他以前只在那些散碎的记忆里见过。现在，他要亲手把它们造出来，在这片刚刚收复的土地上，在他和兄弟们用命换来的土地上。
他想起宇文虚信里最后那段话，字迹比前面都工整，像是想了很久才落笔——“王爷，您当年在真定府说，有一天，咱们的船不用帆，车不用马。那时候我觉得您是做梦，是痴人说梦。现在看，这梦，快成真了。跟着您，这辈子值了。”他笑了。“这才刚开始。”
六月初十，成都。格物院里，阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，一条一条的，落在青砖地上。宇文虚收到高尧康的回信，激动得手抖，信纸在手里哗哗响，像是得了帕金森。“快！召集所有人！开会！王爷来信了！”
格物院里，几十个工匠、学徒挤在一起，有人站着，有人蹲着，有人趴在柱子后面，有人骑在房梁上。宇文虚把信举起来，手都在抖，信纸哗哗响。
“王爷说了，全力支持！要人给人，要钱给钱！咱们的火龙号，要继续优化！速度要快，载重要大，铁轨要长！王爷说了，三年之内，他要看到从成都到绵阳通火车！”下面一片欢呼，有人拍手，有人跺脚，有人吹口哨，有人把帽子扔到天上。
一个年轻学徒举手，脸涨得通红。“先生，铁轨用啥造？木头的不行，走几趟就裂了。竹子的更不行。”宇文虚想了想，手指在桌上敲了两下。“用铁。好铁。铬钢最好。雷振那边新炼的铬钢，又硬又耐磨，比以前的铁轨强十倍。”另一个问。“那火车头呢？还是用生铁？生铁脆，怕炸。”宇文虚想了想。“还是用熟铁。韧性好，不容易裂。咱们的蒸汽机，得再改改。力气要大，还不能炸。密封要做严，活塞要做紧，锅炉要做厚。”
他看着那些人，目光从每个人脸上扫过。“从今天起，格物院分成三组。甲组，继续优化火龙号，提高速度，增加载重。乙组，负责铁轨，研究怎么铺得更快、更稳、更便宜。丙组，搞固定式蒸汽机推广，成都、绵阳、汉中的所有作坊，能装的都装上。三个月后，我要看到结果。谁要是拖后腿，我扣他俸禄。”众人齐声应道，声音大得屋顶的灰都簌簌往下掉。“是！”
成都城外，一片空地上。围墙围得严严实实，门口拴着两条大狗，见人就叫。铁轨已经铺了一里多长，枕木是松木的，道钉是铁打的，轨距是三尺六寸。火龙号蹲在铁轨上，浑身冒着白烟，呼哧呼哧地喘气，像一头刚跑完长途的老牛。
宇文虚站在旁边，眼睛盯着那些仪表，气压表、水温表、煤耗表，手搭在锅炉上感觉温度。“加煤！再加！别舍不得！王爷说了，煤有的是！”学徒往锅炉里添煤，一锹一锹的，煤块在炉膛里烧得通红，火苗子舔着锅底，发出呼呼的声音。火龙号叫得更响了，烟囱里冒出的白烟越来越浓，越来越急，噗噗噗的。轮子开始转，先是慢慢地，然后越来越快。
“动了动了！”一个学徒喊，兴奋得跳起来，一蹦三尺高。火龙号慢慢往前移动，铁轨在车轮下发出有节奏的响声，哐当、哐当、哐当，像是一首古老的曲子。比上次快了一点，车轮转得更顺了，烟气排得更畅了。宇文虚追着跑，老头儿跑得气喘吁吁，甲叶子哗啦哗啦响，帽子跑歪了也没扶。“记录！速度多少？用沙漏量！精确到秒！”另一个学徒拿着沙漏，眼睛盯着火龙号的轮子。“比上次快！一里地，大概……不到一刻钟！比上次快了两成！”宇文虚笑了，笑得满脸褶子都开了。“好！继续！再跑一趟！跑两里！”
成都城里，一家纺织作坊。原来的织机，是靠人蹬的，一个熟练工，光着膀子，一天蹬到晚，腿都肿了，一天能织一匹布。现在，作坊里装了一台固定式蒸汽机，黑黝黝的铁疙瘩，蹲在墙角，呼哧呼哧地喘气。蒸汽机带着天轴转，天轴带着皮带转，皮带带着十几台织机一起转，织机哗啦哗啦响，梭子飞来飞去，快得看不清。
作坊老板站在旁边，嘴都合不拢，眼珠子瞪得溜圆。“一天……十匹？二十匹？”管事的点头，手里拿着账本，一笔一笔地算。“二十匹打底。煤烧得足，还能多。昨天试了，烧了五百斤煤，织了二十三匹。”老板搓着手，两只手搓得跟钻木取火似的。“那成本呢？成本降了多少？”管事指指蒸汽机，翻开账本。“买这个，花了一千两。但以后不用雇那么多人了。以前二十个人干的活，现在三个人就行。一个烧煤的，两个看机器的。一个月省下的工钱，够买两车煤。”老板算了一笔账，嘴里念念有词，手指头掰来掰去。“一年回本。以后全是赚的？三年赚一台机器回来？”管事点头。“对。三年，连本带利全回来。以后就是净赚。”老板哈哈大笑，笑得脸上的肉都在抖。“好！好！再买一台！不，买两台！把这作坊给我扩一倍！”
成都军器坊。蒸汽锻锤哐当哐当地响，声音大得像打雷，从早响到晚，震得地皮都在抖。以前锻一个炮管，要三个人轮着抡大锤，你抡一下我抡一下，抡一天，胳膊都肿了，炮管还不一定直。现在，蒸汽机带着锤子，一锤下去，顶十个人的力气，还每一下都砸在同一个地方。
孟匠人蹲在旁边，戴着一副老花镜，眼镜腿用布条绑着，看着刚出炉的炮管。炮管从炉子里夹出来，红通通的，冒着热气，放在铁砧上。蒸汽锤哐地砸下去，火星四溅，炮管被砸扁一块，又哐地砸下去，又砸扁一块。几下之后，炮管就圆了，直了，光滑了。徒弟问。“师傅，为啥？以前人抡锤，不也行吗？”孟匠人指着蒸汽锤，手指点在上面。“以前人抡锤，力气不匀。这一锤轻，下一锤重，铁料受热不均，容易裂，容易弯。现在这玩意儿，每一下力气都一样，不轻不重，不紧不慢。锻出来的炮管，又密又实，又圆又直，比人干的强一百倍。”徒弟点点头，若有所悟。“懂了。”孟匠人站起来，腰咔咔响了两声，揉了揉腰。“以后咱们的炮，能打得比以前远，炸膛也比以前少。以前打一百发就炸膛，现在打三百发还不一定炸。”他看着那些炮管，一根一根码在架子上，在烛光下泛着青光。“王爷说得对。这东西，比火铳还厉害。火铳只能打死人，这玩意儿能造出打死人的东西。”
七月，汴京。天还是很热，知了还在叫，但比六月好了一些，偶尔能吹到一阵凉风。高尧康收到宇文虚的又一份报告，厚厚一沓，比上次还厚。
火龙号优化成功。速度提升了一倍。从人走路，变成了马小跑。从一里地一刻钟，变成了一里地半刻钟。载重提升到一万斤，能拉五吨货，堆得跟小山似的。固定式蒸汽机，已经在成都、绵阳、汉中的二十多家作坊投入使用。纺织产量翻了三倍，原来一天织一百匹，现在一天织三百匹。军器产量翻了两倍，原来一月造一千支火铳，现在一月造两千支。矿井那边，蒸汽抽水机解决了积水问题，以前矿工一边挖一边舀水，一天挖不了几筐。现在水被抽干了，矿石产量翻了两番。报告最后，宇文虚写了一段，字迹比前面潦草，像是在赶时间。
“王爷，对‘电’的研究，也有点进展。弟子们用丝绸摩擦玻璃棒，能吸起纸屑，吸完还能放电，啪啪响，有点疼。用两根不同金属线，接在青蛙腿上，腿会动，动得还挺欢。还有一个人，把手在毛皮上蹭了几下，去摸铁门，被电了一下，整个人都跳起来了。但这些东西，现在没啥用。不会跑，不会转，不会发热。弟子们先记着，万一以后有用呢。”
高尧康看完，笑了。电。青蛙腿。摩擦生电。这些东西，现在看着没用，像是小孩的玩具。但他知道，以后有大用。过了一百年，二百年，三百年，这些东西会改变世界。他拿起笔，回了一行字，字迹工整，一笔一划。
“继续记录。不着急。总有一天用得上。多养几个弟子，让他们专门研究这个。不懂的问我，我也不懂，你们自己琢磨。”
晚上，高尧康站在汴京城墙上。风从北边吹来，凉飕飕的，吹得他的袍角猎猎作响。月亮很大，很圆，银白色的光洒下来，把整座城照得亮堂堂的。远处的黄河在月光下闪着光，像一条银色的带子。杨蓁走过来，站在他旁边。
“又想啥呢？又在想火车？”高尧康指着北边。“想以后。想着有朝一日，从汴京到成都，坐上火车，一天就到。早上从汴京出发，晚上到成都吃火锅。”杨蓁看着他。“以后咋了？”高尧康笑了。“以后，咱们从汴京到成都，坐车只要五天。运粮，一车能拉一万斤。打金人，永远不缺弹药。”杨蓁眼睛亮了。“那得多久？十年？二十年？”高尧康想了想。“三年。五年。可能更久。慢的话十年。但总会来的。”
杨蓁握住他的手，她的手很暖，掌心有茧子。“那就等。反正我陪你。你走到哪，我跟到哪。”高尧康看着她，月光下，她的脸很柔和。他把她揽进怀里。“杨蓁。”“嗯？”“等打完仗，咱们好好过日子。不打了，不杀了，不跑了。就在家待着，看孩子长大，看庄稼成熟，看火车从门前经过。”杨蓁笑了，那笑容很轻，但很真。“你说的。”“我说的。”
远处，汴京城里灯火通明。新的时代，快来了。