三梭一扣，经纬交错，暗纹起伏的节奏……
十六岁那年，父亲第一次带她进“祥云记”的织造间。
老师傅打出来的暗纹，看着平，摸上去才知道层层叠叠全是功夫。
父亲说，这种织法，全沪城只有祥云记的老周师傅一个人会。
祥云记，五年前就关了。
那个曾经能独立做出高档旗袍的沈家大小姐，也死了。
她的手有些发抖。
“这是从哪来的？”
她的声音绷得很紧。
“粤城。”
周秉源不敢看她，视线落在工作台上的一把剪刀上。
“托了三个人，找了两个月。”
他的喉结上下滚动了一下。
“你在沪城用惯了祥云记的料子，这个……我打听过。”
“没有任何附加条件，是我自愿的，你别有压力。”
这句话他大概在心里背了一路，说得异常流利，连个磕巴都没打。
沈织的手指在丝滑的缎面上停了很久。
几千公里的路，要避开潮湿的海岛盐雾，要扛过长途火车的颠簸。
牛皮纸袋的四角用细麻绳扎死，三层油纸裹得一滴水汽都没沾上。
她的手，终于从缎面上收了回来。
周秉源的心，也跟着提到了嗓子眼。
沈织却转过身，从柜子最底层拖出一个小布包，放在工作台上。
“打开看看。”
她学着他刚才的口气。
周秉源愣了一下，伸手去拆。
布包摊开，一双崭新的黑色布鞋。
千层底，纳得密密实实。
旁边还搁着几副鞋垫。
“这是我做的。”
沈织的声音轻了下来，带着点不太自然的飘忽。
“都是攒下的碎布，料子不是很好……”
话没说完，周秉源猛地一把抄起那双布鞋和鞋垫，攥进掌心。
力气用得太大了。
他的手带动了桌上的布包，布包滑落。
沈织条件反射去抓，被他攥着鞋的那只手一带。
整个人控制不住朝前踉跄了半步。
肩膀，结结实实地撞上了他的胸口。
硬邦邦的，像撞在了一堵烧热的墙上。
周秉源浑身一僵，猛地往后退了一大步，差点绊倒凳子，耳朵红得能滴血。
“对、对不起……”
“我不是故意的……糙老爷们，手上没轻没重……”
他低头看着掌心里那双布鞋，嘴唇哆嗦了两下。
“这个……就挺好。”
“比我在百货大楼买的还好。比什么都好。”
他说这话时，那副小心翼翼的样子，像是在捧着一枚刚到手的军功章。
沈织看着他这副傻样，胸口堵了好几天的东西，忽然就松了。
她笑了。
鼻尖微皱，咧开嘴露出牙齿的那种笑。
周秉源整个人都看傻了。
五年前，沪城弄堂里，那个穿月白旗袍的姑娘坐在缝纫机后，也是这么笑的。
沈织被他盯得有些不自在，笑意一收，脸上浮起一层薄红，别过头去。
“哪有你说的那么好。”
周秉源把鞋和鞋垫宝贝似的塞进军大衣内兜，紧紧捂住。
他深吸一口气，站得笔直，像是在做战前宣誓。
“沈织同志。”
沈织转过头。
“我、我申请！以结婚为前提，和你互相了解，可以吗？”
他吼了出来，又紧张地补了一句。
“我……我可以给你写信吗？”
屋子里彻底安静下来。
久到周秉源觉得自己的心跳声，能把房顶掀了。
“信……可以写。”
沈织没看他，手指还按在缎面上。
“但是周团长，我有很多问题，短时间内想不清楚。”
她顿了顿，“你要是等不了……”
“等得了！”
他吼了出来，沈织被吓得肩膀一缩。
周秉源赶紧把嗓门死死压下来，压到几乎只剩气声。