他拉开左手边最底层的铁皮抽屉，从文件夹里抽出那张写好的《离婚申请报告》。
之前写下，是为了不连累吴秋梨。
现在，他无比确切地需要它。
……
清晨六点半。
苏星眠推开宿舍的门，准备去食堂。
门口地上放着一个熟悉的搪瓷缸，里面温着半杯蜂蜜水。
下面压着一张字条。
“天气不好，嗓子容易干，趁热喝。”
苏星眠蹲下来，拿起搪瓷缸。
最后，她把张纸条捡起来。
应该扔掉的。
她却打开药箱，把纸条放进了夹层里，扣子扣上。
……
当天晚上，七点。
周秉衡推开家门。
吴秋梨正在厨房盛饺子，热气腾腾。
“回来了？快洗手，饺子刚出锅。”
她抬头对他笑，和平时没什么两样。
他“嗯”了一声，去洗手。
饭桌上，吴秋梨给他夹了三个饺子。
“今天听马嫂子说，西沟那边翻车了，卫生队的小苏大夫一个人跑过去救了三个，自己还受了伤，是真的吗？”
周秉衡夹饺子的动作停了一下。
“是。”
“这姑娘，真是……”吴秋梨叹了口气，又问，“她伤得重不重？”
“膝盖擦伤，不重。”
“那就好。”
一顿饭吃完，两人都没有离开。
吴秋梨看着他。
“秉衡。”
“嗯？”
“你昨晚……什么时候回来的？”
“十二点多。”
周秉衡声音没有起伏。
吴秋梨嘴唇动了动，终究没再问他昨晚去了哪里，是不是去了卫生队。
得到的答案又能如何？
周秉衡却没等她回应，起身走向书房，没一会儿就出来了。
速度快得，吴秋梨都没来得及伸手去收拾桌子。
周秉衡递过来一份文件。
吴秋梨一眼就认出来了。
跟两年前那张一模一样的格式，一模一样的表头。
《离婚申请报告》。
她感觉浑身的血液都冷了。
“秋梨，结婚八年，我亏欠你很多。”
他的语速和往常一样，不疾不徐，清晰又冷静。
“家里所有东西归你。存折、票据、这间房子的使用权。你想留驻地，我调走。想回老家，工作我来安排。”
他把报告翻到末页，最后一栏已经签好了字。
周秉衡。
黑色钢笔，字迹端正。
“报告我签了。你什么时候签都行。”
吴秋梨盯着那个签名。
“为什么？”
周秉衡端起茶杯，又放下。
屋内一片死寂。
“我遇到了想共度一生的人。”
砰。
她的手碰到了杯壁，茶水泼了半张桌面，顺着桌腿往地上淌。
她站了起来。
椅子腿在水泥地上刮出一道声响。
“周秉衡。”
八年来，她第一次这样连名带姓地喊他。
“你结婚的时候说没有爱情，我认了。”
她的胸口剧烈起伏，每一个字都像从齿缝里挤出来的。
“分房睡，我认了。”
嗓音开始发抖，带着哭腔。
“当着全师部的人说自己不能生育，我也认了。”
她咬着后槽牙，眼眶通红，没有一滴泪掉下来。
“我忍了八年。八年，周秉衡！”
她双手撑在桌面上。
“你现在告诉我你遇到了？”
“你是人吗？”
这几个字从她嗓子里挤出来的时候，连她自己都吓了一跳。
她从没在家里喊过这么大的声。
屋子里很安静。
水滴从桌角落下来。
滴答，滴答。
周秉衡没躲，也没反驳。
他从椅子上站起来，走到她面前。
弯下腰。
他个子高，平时站着她得仰头才能看到他的脸。
他弯下腰，让自己跟她视线平齐。
离她不到半米。
“秋梨。”
声音比刚才更轻，却也更残忍。
“当年我说过，如果你遇到心动的人，净身出户。”
停了一下。
“这不是食言。是兑现。”
吴秋梨的指甲抠进桌面。