……
晚上十一点四十。
周秉衡从师部出来，他去省城医院打过了电话，三个伤员情况都已稳定。
三条命。
一个二十一岁的姑娘，背着药箱跑了四公里山路，跪在碎石堆里四十分钟，一个人保下来的。
他该回家了。
家属院在东边，卫生队在西边。
他往东走了三步，停了。在原地站了五秒钟，转了方向。
卫生队值班室的灯还亮着。
他推门进去的时候想好了说辞，查一下伤员的出诊记录，明天要写报告。
门没锁。
他推开。
苏星眠趴在桌上。
左手枕在脸下面，右手搭在记录本上，手指松松蜷着。
银簪从头发里滑了出来，搁在耳侧的桌面上。
几缕碎发搭在她的眉梢和眼角。
台灯歪了，光柱直直照在她手背上。
周秉衡把门带上了，没发出声响。
他走到桌边，弯腰，把歪了的台灯灯头推正。
光从她手背上移开，均匀地铺在桌面上。
她没醒，呼吸平稳，肩膀微微起伏。
他直起身，准备走。
银簪滑得更开了，簪尾已经到了桌沿，再歪一点就要掉到地上。
他的手伸了出去。
两根手指捏住簪尾，想把它推回她发间。
指尖碰到了她耳后的碎发。
很软。
她动了一下，没醒，只是把脸往手臂里蹭了蹭，像只寻求温暖的小兽。
他的手停在半空。
两根手指捏着银簪，悬在她耳朵旁边，不到一寸的距离。
他三十六了，半辈子做事没犹豫过，可这一刻，手悬在一个地方，放不下去，也收不回来。
胸腔里有什么东西轰的一声炸了。
他听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在耳膜上。
银簪很轻，可他举着它的那只手，重得像攥了一座山。
她呼吸的热气扫过他的手指。
他闭了一下眼。
手腕一翻，把银簪轻轻搁在她手边。
没插回去。
他连连退了三步。
椅子腿刺啦一声刮了地面。
苏星眠醒了。
她抬起头，眼睛还是睡糊的，对焦用了两秒，然后看清了面前站着的人。
她本能地往后缩了一下。
椅子腿又在地面上刮出一声尖响。
两个人对视。
苏星眠的手摸到桌上的银簪，拿起来，三两下别回发间。
“周政委。”
“嗯。”
“太晚了。”她的声音很平，“你回去吧。”
停了一拍。
“嫂子在等你。”
这句话清醒得像针，直直扎过来。
周秉衡的手垂在身侧。
他看了她两秒。
“注意休息。”
转身，推门出去。
苏星眠坐在椅子上没动。
心跳快得不正常。
她刚才其实没完全睡死。
半梦半醒之间感觉到什么人碰了碰她耳朵旁边，热的，带着皂角味。
她知道那几秒意味着什么。
也知道自己心里有个什么东西在响应。
响了很久了。
从第一罐蜂蜜水开始，也许更早。
也许从火车上那杯甜度刚好的蜂蜜水开始。
也许从大院门口那声“上车吧”开始。
但他有妻子。
那个给她煮小米粥，教她食堂饭票怎么买，叮嘱她别走没路灯那条路的女人。
苏星眠攥紧了银簪，簪尾的花纹硌在掌心，有点疼。
她什么都可以做，唯独不做这种事。
她深吸一口气，把摊开的出诊记录拉过来，翻到新的一页，重新握笔。
手不抖了。
……
周秉衡回到家的时候已经过了零点。
屋里黑着，吴秋梨睡了。
他没开灯，在客厅站了很久，然后脚步绕过客厅，走进书房。
反手把门关上。
拉灯绳，黄色的灯光落在书桌上。