周秉衡出声开口纠正。
何耀祖咧开嘴轻笑了一声。
笑得苦涩到了极点，又显得分外淡然。
“秉衡，我走的是一条死路。”
“从我翻过那条边境线的那个晚上起，我就只剩下这唯一的终点。”
他半点没有避开周秉衡的脸，把话挑得清清楚楚。
“我不后悔，但我知道，你跟前面轮番来提审我的那些人不一样。”
“你是真心来看我的，就冲你六八年专门绕路给我妈扫过一次墓这件事……”
他停了半秒，声音贴着桌面往下压。
“我还你。”
何耀祖把半个身子往前凑，嘴唇飞快地张合，念出了一个名字。
这个名字念得极轻。
在这间密闭的屋子里，周秉衡依然得往前倾着半个肩膀，才把那三个字完完全全听进耳朵里。
这名字一出，何耀祖整个人往后一仰，后背结结实实撞在发凉的白灰墙壁上，就这么闭上了眼。
“这个人比我危险十倍，我在对面当骨干的时候，偶然听他们提过一次，那个层面的渗透远在我之上。”
“我这次换了南线路线回来碰头，中间那条通道，有一部分就是他手底下的人给铺的路。”
“但我摸不透他跟对面到底是什么交易，看那份做事的狠绝劲，保不准两头都在吃。”
他重新把双眼睁开。
“你那个媳妇当时在石室里记下来的电码，你别光查明面上的接收端，你去内部再比对一下频率。”
“我当时发报找人接应，用的根本不是对面的常规电台，那个频段往下偏了零点三，是这个人私设的中转站。”
周秉衡把那个名字，连带这零点三的频率偏差，一整个刻进了脑子里。
他从椅子上站起来，看着对面身穿整套囚服的昔日战友。
十年前也是在贺兰山，八月份最毒的太阳底下。
他们两个人并排趴在滚烫的沙子里，抢着喝同一个发烫的铁皮水壶，脑袋挨着脑袋查阅同一张快要翻烂的等高线图。
现在，一个明天要上刑场吃枪子，一个站直了做最后的送别。
何耀祖见他要走，叫了一声，补充了最后几句交代。
“秉衡，你以后可以不用再去老家后山了。”
他喘了口气。
“让老班长和他儿子也别再去了。”
话里的意思再明白不过。
他要上路了，他会亲自去那个冰冷的土窝子里，陪那个苦了一大半辈子的老太太。
留在阳间的人，再也不用大老远跑去献那些做给活人看的菊花。
周秉衡站在桌子斜对面，硬生生停了三秒钟。
他突然弯下腰，伸出手。
食指抵着桌面上那张背面朝上的相纸边缘，往下轻轻一压，再一挑。
相片翻了过来，正面朝上。
留着新土和野菊花的坟头，重新清清楚楚地亮在煤气灯下面。
“这张照片你留着。”
周秉衡直接驳回了他那句不让扫墓的话。
只要周秉衡还穿着这身衣服，那头坟前就不会断了香火。
何耀祖的胸口剧烈起伏了一下。
他看着快要走到门口的高大背影，终究是没有压住心里翻腾了一整晚的疑问。
“秉衡！”
何耀祖扯着嗓子在背后喊。
“你那个媳妇在我面前伪装的极为出色，徒手毁电台更是利索到了极点。”
“她真的很不简单。你把她放在枕头边上，你确定她是安全的吗？”
周秉衡没有任何回答，脚下走路节奏没有停顿半分。