他手慢慢抬起来，在那张纸的边缘停住，差半寸就能碰到坟头前那把野菊花的位置。
就这么悬了半天，手指又生硬缩了回去。
“你走的第三年，她就没了。”
周秉衡开口。
何耀祖喉结上下滚了一下，没出声。
“她走之前，村里人问过，她儿子去了哪里。”
周秉衡看着他搭在生锈铁管上的手背。
“她说，我儿子在外面执行任务。”
何耀祖右手在木头桌子下面，不受控抖了起来。
“直到最后一天，她都相信你是在为国家做事。”
周秉衡语速放得很慢，每个字都咬得极稳。
审讯室里，只有墙角通风口挤进来的风沙声。
周秉衡接着往下说。
“她的坟在老家后山，第三排第二个，每年清明都有人去扫，你知道是谁吗？”
何耀祖盯着桌面没有抬头。
“是你当年的老班长，他退伍回了老家，知道你妈一个人，逢年过节都要去看看。”
“后来他也老了，腿脚走不动山路了，就拿棍子赶着他儿子接着去。”
周秉衡端起面前的粗瓷碗，喝了一口微凉的茶水。
“我六八年春天路过那儿，也去了一趟，坟收拾得很干净。”
何耀祖喉咙里，爆出一声极轻的动静。
那种声音全是从鼻腔里硬挤出来的，干涩，又沉闷。
他缓缓抬起脸。
眼眶里没有半滴水，但瞳孔在左右乱晃。
“死了也好。”
何耀祖咬着后槽牙，腮帮子鼓起老大一块。
“省得因为成分问题留在村里，天天被人瞧不起，走个空巷子腰都直不起来。”
这话，他对着空气说，也对着自己说。
周秉衡坐在对面，安安静静听着。
他清楚，何耀祖母亲那大半辈子，都是因为地主家属这顶帽子抬不起头，连大声喘气都不敢。
何耀祖跑了以后，这顶帽子更沉了，又硬生生加上一层叛逃分子家属，直接把一个老太太活生生压垮。
临走那天晚上，床边连个送终的人都没有。
长久的静默。
周秉衡身子微微往前倾了倾，声音变得异常沉重。
“何参谋，军人永远不会将枪口对准自己的国家。”
何耀祖扬起下巴，张着嘴就要顶回去。
周秉衡立马压住他的话头，紧接着吐出第二句话。
“但一个国家，也不该让自己的军人走投无路。”
何耀祖的嘴唇剧烈地抽搐了一下。
他显然完全没想到，周秉衡会当着他的面扔出这句话。
作为一个负责思想工作的政委，周秉衡这句感叹出格到了极点。
可偏偏此时此刻，坐在这里的，是两个曾经在同一个战壕里摸爬滚打出来的老兵，更兼有师徒情谊。
前半句是周秉衡咬死不放的底线，后半句，是他对眼前这个死路一条的旧相识，最后的理解和痛惜。
这间屋子又一次安静下来。
何耀祖的手指在木纹上来回蹭着那张相片的边缘。
好好的相片纸张，被他粗糙的手指肚搓出了一排起伏的毛边。
过了好一会儿，他直接把相片拿起来，反手翻了个面，正面朝下结结实实扣在桌子上。
他脸上的神情慢慢舒展开，乱晃的视线重新找回了焦距。
“你走错了一步。”
何耀祖彻底直起腰。
周秉衡坐在原位，等着他往下开口。
“你不该来见我。”
何耀祖看着对面的周秉衡，语气透出一股反常的平静。
“因为你今天来了，我就得还你这个人情。”
“这算不上什么人情。”