佐藤的手停在键盘上，僵了半晌，然后猛地按下紧急警报按钮。
刺耳的警笛声瞬间撕裂了清晨的宁静。
整座雷达站像被捅开的蚂蚁窝，脚步声、喊叫声、电话铃声炸成一团。
值班指挥官冲进来的时候，衬衫扣子还扣错了一位。
“什么情况？！”
“报告！龙国——龙国发射了远程弹道导弹！预计将从本州以东约两百八十公里处的公海上空飞越！方向——向东！”
指挥官的瞳孔骤然缩紧。
“计算落点！立刻上报统合幕僚监部！”
整个指挥室陷入一种近乎窒息的紧张气氛。
雷达屏幕上，那个光点还在继续前进，没有丝毫减速的迹象。
就在这时，一名技术员突然失声喊道：“长官——目标高度正在下降！”
所有人瞬间聚到屏幕前。
佐藤死死盯着数据栏——高度栏的数字确实在往下掉：从六万两千米，掉到了五万九千米。
虽然幅度不大，但趋势明显。
“它……它要掉下来了？！”
指挥室里瞬间安静了，安静得只听得见电流的嗡鸣，和所有人骤然加速的心跳。
下一秒，恐慌像多米诺骨牌一样蔓延开来。
“计算坠落点！立刻计算！”
键盘声疯狂响起，屏幕上跳出一行行推算结果——按现有速度和下降趋势，如果导弹真的在这个高度解体，残骸将散落在距离樱花国东海岸不到一百五十公里的海域——甚至有可能波及本土边境。
“长官！”佐藤的声音已经带上了明显的颤音，“如果它在坠落前解体，残骸会被洋流和气流推向——”
他没说完。
但所有人都知道他要说什么。
东京时间早上七点三十五分，正是整座城市苏醒、千万人赶向工作岗位的时刻。
早高峰的电车里挤满了西装革履的上班族和学生，街头的大排档飘着味增汤和烤鱼的香气。
如果一枚带着核弹头的导弹——或者哪怕只是它的残骸——在这时候砸下来……
那将是一场超越想象的灾难。
东京，首相官邸。
紧急内阁会议在警报响起后不到十五分钟就召开了。
会议室里座无虚席，所有人的脸色都像刚从停尸房里爬出来。
首相坐在上首，面前的烟灰缸里已经摁灭了两根烟。
外务大臣拿着刚收到的雷达数据报告，手在不住地颤抖：“龙国发射的导弹正在接近我国以东公海，高度出现异常下降……防卫省推测……存在坠落可能……”
“存在坠落可能？！”一位阁僚猛地站起来，嗓门大得把茶杯都震翻了，“那是洲际弹道导弹！如果它带着核弹头掉在咱们家门口——你们想过后果吗？！”
“防卫省正在进行持续监测——”
“监测有什么用？！导弹会因为你盯着它看就不掉下来吗？！”
争吵声、慌乱声、电话铃声响成一片。
首相用力按了按太阳穴，声音沙哑：“自卫队有没有拦截方案？”
防卫厅长官苦笑：“长官——高度五万九千米，速度每秒六公里以上。
我们的战机连它的尾焰都追不上。
防空导弹的射高也……”
他没说完，但所有人都明白了：他们什么都做不了。
只能眼睁睁看着那枚可能携带核弹头的导弹，像达摩克利斯之剑一样悬在头顶——它会不会掉下来？掉在哪里？没有人知道。
这时候，秘书忽然推门进来，脸色极其复杂：“首相阁下……收到龙国方面的公开通报……”
“念。”
秘书深吸一口气，念道：“‘龙国今日进行的航天运载工具科研试验，已按预定计划完成飞行。
目前导弹飞行正常，一切可控。
请有关各方保持冷静。
’”
会议室里安静了几秒。
然后，刚才那个拍桌子的阁僚破口大骂：“他们说‘一切可控’？！那高度下降是怎么回事？！”
没人能回答这个问题。
首相颓然靠在椅背上，手指无意识地捻着烟盒边缘。
他忽然想起几年前，龙国还在为能不能造出合格的拖拉机轮胎发愁。
而现在——
一枚从龙国腹地升起的导弹，已经飞到了他的家门口。
而他们连它会不会掉下来，都不知道。
同一时间，樱花国各大电视台紧急插播了一则消息。
画面上，主播脸色凝重，背景是雷达模拟图和一个不断闪烁的光点。
“本台最新消息：据防卫省确认，龙国今日早些时候进行的远程导弹试射，导弹已于东京时间上午七点三十五分飞越我国以东公海。
但根据防卫省雷达监测数据，该导弹在飞行过程中出现不明原因的高度下降，目前局势仍在密切关注中……”
街头的大屏幕前，行人停下了脚步。
电车里的上班族掏出手机，看到推送消息后脸色骤变。
便利店里的店员忘了找零，盯着收银台旁边的小电视，张大了嘴巴。
恐慌像瘟疫一样在人群中传播。
社交平台上，消息以光速扩散：“龙国导弹飞过头顶！！！”“高度下降！要掉下来了！！！”“天照大神保佑……”
有人开始奔跑，虽然也不知道该往哪里跑。
有人钻进地铁站——至少那里有坚固的顶棚。
有人在便利店抢购饮用水和干粮，收银台前排起长龙。
还有人干脆跪在路边，闭上眼睛开始祈祷。
一名背着书包的小学生被妈妈拉着手，在人流中茫然地回头看了一眼天空。
天很蓝，白云悠悠，看不出什么异常。
但他看到大人们的脸上，那种从未见过的恐惧神色，让他本能地攥紧了妈妈的手。
“妈妈……我们要死了吗？”
年轻的母亲蹲下来，一把将儿子搂进怀里，声音在颤抖中几乎变了调：“不会的……不会的……一定不会的……”
她的眼眶里，泪水打着转，却死死憋着没掉下来。
在这片恐慌蔓延的街道上，也有人抬着头，久久凝视着那道即将从视野尽头消失的轨迹。
一位白发苍苍的老人拄着拐杖站着，浑浊的眼睛里倒映着天空的蓝，嘴唇翕动，却没发出声音。
他是个退伍老兵了。
年轻时打过仗，见过死人，也从死人堆里爬出来过。
他以为自己这辈子什么阵仗都见过了。
可今天，一枚来自他年轻时在战场上交过手的那个国家的导弹，静静地、无声地飞过他的头顶。
他忽然觉得，自己老了。
没来由的，他想起一首古老的汉诗：“国破山河在，城春草木深。”
那座城，是他们的；这座岛，是他的。