“不明目标！高度三万二，速度……每秒超过六公里！方向东南，预计将从本州岛以东约三百公里处通过！”
整个基地瞬间炸锅。军官们从各个角落冲出来，有人还穿着拖鞋，有人手里抓着半块面包。值班指挥官冲到雷达屏幕前，盯着那个光点，脸色铁青。
“立刻上报统合幕僚监部！”
消息层层上报，十分钟后就到了首相官邸。
首相正在吃早餐。今天的早餐是煎鱼配米饭，他夹了一块鱼肉，正要送进嘴里，秘书推门进来，脸色煞白。
“首相阁下！紧急情况！”
首相放下筷子：“说。”
“龙国刚才发射了一枚远程导弹！正在飞越我国以东公海！高度三万二！速度极快！”
首相的筷子掉在桌上，发出“啪”的一声脆响。
他愣了几秒，然后问：“确定是导弹？”
“防卫省确认了！雷达数据清晰！目标是龙国西北发射的！正在向东飞行！”
首相闭上眼睛，良久才睁开。他看了眼桌上的早餐，煎鱼还在冒着热气，但他已经没有胃口了。
“通知防卫省，”他说，“启动一切可用监测手段。通知外务省，准备召见龙国大使。”
秘书迟疑了一下：“是否需要派遣战机拦截？”
首相看了他一眼，眼神里带着点无奈：“拦截？用什么拦截？那是三万米高空，速度是音速的十几倍。我们的战机连它的尾焰都看不见。”
秘书张了张嘴，没说出话来。
首相站起身，走到窗前，望着东方的天空。天空很蓝，几朵白云飘着，看起来很平静。
“通知媒体，”他说，“就说我们已经掌握情况，正在密切监视。另外……再次向龙国提出抗议。”
上午七点二十分，龙国东部沿海某渔村。
老渔民陈大爷正准备出海。他今年六十多了，打了大半辈子鱼，每天天不亮就起床，风雨无阻。今天天气不错，海面平静，适合下网。
他弯腰整理渔网，余光瞥见天空中闪过一道白光。
他抬起头。
一道白色的轨迹从天际划过，像流星一样，拖着长长的尾巴，从西向东，消失在东方天际。速度很快，从出现到消失，也就几秒钟的事。
陈大爷愣了半天，揉了揉眼睛，以为自己看花了。但那道轨迹还在空中残留着，慢慢扩散开来，像一条白色的绸带。
他转头问旁边的孙子：“那是什么？”
孙子仰着头，眼睛里映着那道轨迹的影子。他今年十五，刚读完初中，在村里算是有文化的。
“爷爷……”他想了想，“好像是火箭。”
“火箭？”陈大爷皱眉，“啥火箭能飞那么高？”
“书上说的那种。”孙子比划了一下，“能飞到天上去的。”
陈大爷没再问了。他抬头看着那道渐渐消散的轨迹，心里有种说不出的感觉。不是害怕，也不是激动，就是一种……踏实。
他活了六十多年，见过日本人来，见过国民党跑，见过解放军进城。他以为这辈子就这样了，打打鱼，种种地，平平淡淡过完。
但现在，他看到自己国家的东西，从天上飞过去了。
他弯下腰，继续整理渔网，嘴里嘟囔了一句：“行，有点意思。”
同一时刻，樱花国东海岸。
上班高峰期，地铁站里人来人往。突然，有人停下脚步，抬头看着天空。
“那是什么？”
越来越多的人停下来，掏出手机拍照。天空中，一道白色的轨迹正在延伸，从西向东，划过蓝天。
媒体上瞬间炸开了锅。
电视台紧急插播新闻：“据防卫省消息，龙国今日早些时候进行了一次远程导弹试射，导弹已飞越我国以东公海……”
街头的大屏幕上，新闻主播表情严肃，语速很快。行人驻足观看，有人惊讶，有人愤怒，有人茫然。
“他们怎么能这样？”
“这是对我们主权的侵犯！”
“抗议！必须强烈抗议！”
但也有一些人没说话。他们看着天空那道渐渐消散的轨迹，心里在想：原来他们真的能做到。
恐慌在民间蔓延。有人担心导弹会掉下来，有人愤怒地咒骂龙国，更多的人则是茫然——他们从未想过，有一天会有别国的导弹从自己头顶飞过。
社交媒体上，各种消息满天飞。有人贴出模糊的照片，有人描述看到“一道白光从西向东飞过”，有人质疑这是不是真的导弹，还有人开玩笑说“说不定是外星人”。
但不管怎么说，这件事已经发生了。
西北基地，地下指挥中心。
大屏幕上，代表导弹的光点正在沿着预定弹道飞行。速度已经超过每秒七公里，高度突破五万米。
林建盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出一组组数据。弹体温度正常，发动机工作正常，姿态控制系统正常。
“一级发动机关机。”技术员报告，“二级发动机点火。”
屏幕上，导弹的轨迹出现了一个微小的转折。那是二级发动机点火时的姿态调整，一切都在计划之中。
“二级发动机工作正常。”
“速度稳定上升。”
“弹道偏差在允许范围内。”
林建靠在椅背上，长长地呼出一口气。到目前为止，一切顺利。但真正的考验还在后面——导弹即将飞出大气层，然后重返大气层。那个过程，才是最危险的。
贺光头凑过来，压低声音问：“林工，能成不？”
林建没回头，盯着屏幕说：“能。”
“这么肯定？”
“不信你看着。”
贺光头没再问了。他站在林建身后，盯着屏幕上那个移动的光点，手心里全是汗。
北京，地下指挥中心。
老周站在大屏幕前，手里端着搪瓷缸子，但一口没喝。屏幕上，导弹的轨迹正在延伸，已经越过了国境线，进入了公海上空。
旁边的参谋报告：“导弹飞行正常，预计二十分钟后到达预定落点。”
老周点了点头，没说话。
他想起几个月前，林建在那个小隔间里，指着世界地图说：“我要搞一个项目，名字叫‘东风’。”
当时他觉得这小子疯了。
现在他觉得，疯得好。