扩音器里传来各岗位的回话：
“一号位明白。”
“二号位明白。”
“燃料组明白。”
“遥测组明白。”
声音一个接一个，干脆利落，没有废话。
林建看了眼墙上的钟：四点零二分。
燃料加注车缓缓驶近导弹，粗大的输油管对接上去，发出“咔嗒”一声脆响。液氧和煤油开始注入弹体，排气阀喷出白色雾气，在探照灯照射下翻涌升腾，像一条白龙缠绕着钢铁巨兽。
技术员盯着压力表，手指悬在阀门上：“燃料加注正常，压力稳定。”
“继续。”
“遥测系统正常。”
“‘星辰’链路锁定，全球监测网络在线。”
林建深吸一口气，感觉肺里灌满了冰冷的空气。他看了眼中间那块屏幕——弹道轨迹模拟图上，那条弧线静静地躺着，等待着被激活的那一刻。
北京，某处地下指挥中心。
总指挥长老周坐在椅子上，面前是一整面墙的屏幕。屏幕上显示着发射场的实时画面，导弹周围的白雾越来越浓。
他端起搪瓷缸子，喝了口浓茶，茶已经凉透了，苦得发涩。
旁边的加密电话突然响了。他接起来，听了几句，只说了一个字：“好。”
放下电话，他按下桌上的一个红色按钮。按钮很小，藏在桌面底下，平时根本不会碰到。
几秒钟后，林建面前的通信面板亮起一盏绿灯。加密专线接通了，老周的声音从扬声器里传出来，带着点电流的杂音，但每个字都清清楚楚：
“按计划执行。”
林建坐直身体：“收到。”
他转头看了眼旁边的贺光头。贺光头正盯着屏幕，嘴唇抿成一条线，腮帮子绷得紧紧的。
“老贺，”林建说，“你信不信咱们能成？”
贺光头愣了一下，然后咧嘴笑了：“林工，你这话问得晚了。从你把图纸画出来的那天起，我就信了。”
林建没再说话，转过头，盯着面前的显示屏。
倒计时还在继续。
地球的另一端，还是深夜。
星条国，北美防空司令部。
值班军官詹姆斯中士打了个哈欠，揉了揉眼睛。雷达屏幕上的光点稀稀拉拉，都是些民航客机，轨迹规规矩矩，没什么好看的。
他端起咖啡杯，正准备喝一口，余光瞥见屏幕边缘闪了一下。
他停下动作，盯着那个位置。
又闪了一下。
一个微弱的光点，从亚洲大陆腹地升起，正在快速爬升。
詹姆斯放下咖啡杯，揉了揉眼睛，确认不是错觉。然后他猛地坐直身体，差点把咖啡杯带倒。
“长官！”他的声音有点劈，“有新目标！”
值班将军快步走过来，军靴踩在地板上咚咚响：“方位？速度？高度？”
“方位西北偏北……”詹姆斯盯着数据，声音越来越快，“速度在急剧增加！已经超过两千米每秒！还在加速！高度……天哪，已经突破三万米了！”
警报声骤然响起，尖锐刺耳。
整个司令部瞬间像被捅了的马蜂窝。电话铃声此起彼伏，高级军官们衣衫不整地从休息室冲出来，有的还光着脚，有的衬衫扣子扣错了位，全都盯着大屏幕。
“计算弹道！预测落点！”
计算机疯狂运转，风扇嗡嗡作响。屏幕上，一条弧线正在延伸——从龙国西北出发，穿过东亚大陆，掠过樱花国以东海域，最终指向浩瀚的太平洋深处。
“射程预估……六千公里以上！”
将军的脸色白了。
他盯着那条弧线，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“上帝……他们真的干了……”
旁边的情报官拿起红色电话，手指在按键上飞快跳动：“接五角大楼！最高优先级！”
远东，勘察加半岛，北极熊雷达站。
站长伊万诺夫少校正端着咖啡看报纸。报纸上登着昨天的消息，说龙国又在搞什么“航天运载工具科研试验”，他嗤笑了一声，翻到体育版。
头顶突然传来刺耳的警报声。
伊万诺夫手一抖，咖啡差点泼在报纸上。他抓起话筒：“什么情况？！”
“站长！发现高空高速目标！从西南方向飞来！速度极快！”
伊万诺夫冲向雷达屏幕，看到那个拖着尾迹的光点正以不可思议的速度划过天际。他下意识地看了眼坐标——那个方向，正是龙国。
他愣了两秒，然后抓起另一部电话：“立刻上报莫斯科！启动全部跟踪设备！”
电话那头传来忙音。他等了十几秒，终于接通了，对面是远东军区值班室。
“我是伊万诺夫！雷达站报告！发现龙国发射的高速目标！高度三万五！速度……上帝，每秒超过六公里！方向向东！重复，方向向东！”
对面沉默了几秒，然后传来一个沙哑的声音：“确认？”
“确认！数据已经录入！”
“继续监视。莫斯科会联系你。”
电话挂断了。
伊万诺夫放下话筒，盯着雷达屏幕上那个越来越远的光点。它正在以惊人的速度爬升，已经突破了四万米，还在往上走。
他想起几个月前看到的那些报告——南海的“熨斗”，沙漠里的“天外来客”。当时他觉得那些报告写得像科幻，现在看来，科幻可能写得太保守了。
他点燃一支烟，深深吸了一口。
莫斯科，克里姆林宫。
电话在凌晨三点响了。
赫鲁晓夫被从睡梦中叫醒，披着睡衣坐在床边，接过话筒。听完报告后，他沉默了很久。
“继续监视。”他说，“我要知道它到底能飞多远。”
挂断电话，他没有再躺下。起身走到窗边，拉开窗帘，看着外面灰蒙蒙的天空。莫斯科的凌晨很安静，街上没什么人，只有几盏路灯孤零零地亮着。
他站了很久，最后低声骂了一句脏话。
东京时间早上七点，正是上班高峰。
樱花国航空自卫队雷达站，值班军官佐藤一郎正在吃早餐。饭团配味增汤，简单得很。他咬了一口饭团，眼睛盯着雷达屏幕，没什么异常。
突然，屏幕上出现一个高速目标，从西面接近，高度在三万米以上，远远超出民航航线。
佐藤愣了一下，饭团含在嘴里忘了嚼。
他盯着那个光点看了两秒，确认不是机器故障，然后猛地按下紧急按钮。
刺耳的警报声响彻基地。