东京，首相官邸。
深夜的紧急内阁会议，会议室里烟雾缭绕，每个人的脸色都不好看。
首相坐在上首，面前的烟灰缸里已经摁灭了四五根烟头。
外务大臣拿着刚从北京发回的电报，手在发抖：“他们……他们要在我们东边的公海搞试射？”
防卫厅长官补充道：“根据我方雷达站的初步推算，导弹弹道会经过我国以东约两百公里的公海上空。
虽然不侵犯领空，但这……”
“这是挑衅！”一名阁僚拍案而起，“他们故意选在我们家门口！这是赤裸裸的威胁！”
首相揉着太阳穴，没有说话。
外务大臣迟疑地问：“首相阁下……我们该怎么办？”
首相沉默了很久，才开口：“抗议。
立刻召见龙国大使，提出最强烈抗议。
同时通知星条国，请求他们的反导系统保持警戒。”
外务大臣点了点头，又问：“如果龙国真的成功了……”
首相抬起手，打断了他。
“先抗议吧。”他说，声音里透着疲惫，“至少……让国民知道我们在做事。”
第二天一早，樱花国外务省发表声明，措辞强硬，称龙国的“所谓试射计划”严重威胁地区安全，要求龙国立即取消试验并作出解释。
当天下午，龙国外交部回应，措辞简洁有力：“我国有权在本国领土及公海进行合法科研活动，不接受任何无理指责。”
接下来的几天，世界媒体的头条被龙国霸占了。
《纽约时报》头版大字标题：《红色巨龙亮出利爪：龙国宣称拥有洲际打击能力》
BBC评论员在晚间节目里语无伦次：“这……这不可能！他们的工业基础、科研水平……十年前他们还在用木船渡海！怎么可能突然拥有洲际导弹？”
《华盛顿邮报》请了几位所谓的“专家”，分析来分析去，得出一个结论：龙国导弹技术至少落后星条国二十年，所谓“洲际能力”纯属政治宣传。
《泰晤士报》更直接，援引约翰牛国防部发言人的话：“没有证据表明龙国拥有可靠的洲际打击能力。”
法国《世界报》则玩起了阴谋论，暗示这可能“是东方阵营的内部技术转移”。
最离谱的是樱花国的《读卖新闻》。
头版刊登了一幅大幅漫画——一只瘦弱的龙试图举起沉重的长矛，旁边配文：“举得起来吗？”
广播电台里，各种评论员更是唾沫横飞。
有人说这是龙国在转移国内矛盾，有人说这是为了争取国际话语权，还有人嘲笑说，龙国连拖拉机都造不利索，还想搞洲际导弹，简直是癞蛤蟆打哈欠——好大的口气。
西方主流舆论几乎一边倒地认为：龙国在吹牛。
他们或许有了一些进步，但绝不可能达到“洲际导弹”的水平。
这不过是内部动员的政治把戏，或者是某种低劣的宣传手段。
甚至有星条国的退役将军在接受采访时哈哈大笑：“如果他们真能打到夏威夷，我就把我的帽子吃掉！”
龙国，西北基地。
夜深了，戈壁滩上刮着风，卷起沙砾打在窗户上，发出沙沙的声响。
地下指挥中心里，灯还亮着。
林建站在沙盘前，手里捏着根红蓝铅笔，在掌心一下一下地敲。
贺光头坐在旁边，端着一碗已经凉透的面条，呼噜呼噜地吃着。
“林工，”贺光头放下碗，抹了把嘴，“你说那帮洋鬼子，咋就不信呢？”
林建没回头，盯着沙盘上那个银灰色的模型：“不信才好。”
“为啥？”
“不信，就不会当真。”林建说，“不当真，就不会提前做准备。
等咱们真把东西打出去了，他们才知道疼。”
贺光头挠了挠脑袋，似懂非懂地点了点头。
这时，门被推开了。
总指挥长老周走了进来，手里拿着一份电报。
“林建，”他把电报放在桌上，“樱花国那边又抗议了。
说咱们的试射计划威胁地区安全，要求咱们取消。”
林建扫了一眼电报，没说话。
老周又说：“星条国那边也发声了。
他们的国防部发言人说，会密切关注事态发展，并采取一切必要措施保护盟友安全。”
林建抬起头，看着老周：“首长，您怎么看？”
老周沉默了一会儿，走到沙盘边，看着那个银灰色的模型。
“他们越是这样跳脚，”老周说，“就越说明他们心里没底。”
林建点了点头。
“那咱们就让他们心里更没底一点。”他说。
老周看着他：“你打算怎么做？”
林建走到墙边，拉开一幅世界地图，指着西北那片戈壁滩：“十五天后，从这里打一发。
让他们亲眼看看。”
老周盯着地图看了很久，最后缓缓点了点头。
“好。”他说。
林建转身，看着沙盘上那个银灰色的模型，嘴角微微翘起。
窗外，戈壁滩的风还在刮着，沙砾打在窗户上，沙沙作响。
远处的发射场上，探照灯亮着，照亮了一座巨大的、银灰色的钢铁巨兽。
它静静地矗立在发射架上，像一个沉睡的巨人，等待着苏醒的那一刻。
……
凌晨四点，西北戈壁。
温度计指着零下十度，呼气成霜。探照灯把发射场照得雪亮，银灰色的导弹矗立在发射架上，表面凝了一层薄霜，在灯光下泛着冷光。
风不大，但刮在脸上像刀割。
林建坐在主控台前，面前三块显示屏亮着幽幽的绿光。左侧是导弹实时状态参数，密密麻麻的数字往下滚；中间是弹道轨迹模拟图，一条弧线从西北延伸到太平洋深处；右侧是“星辰”系统传来的全球气象和电磁环境数据，各种颜色的色块在地图上铺开。
他搓了搓手，呵了口气。手指冻得有点僵，但脑子清醒得很。
身后传来脚步声。贺光头端着一碗热腾腾的姜汤走过来，往桌上一放：“喝了，别到时候导弹飞出去了，你倒下了。”
林建没客气，端起来灌了一口，辣得直咧嘴。
“各单位注意。”他按下通话键，声音通过扩音器传遍整个基地，“进入发射前两小时倒计时。重复，进入发射前两小时倒计时。”