又看向老刘：“你负责协调各厂所的产能。
‘腾龙’的生产线不能停，‘鲲鹏’的改进也不能耽误，但‘东风’的零件加工，必须排在第一位。”
最后看向林建：“你，给我立个军令状。”
林建一怔：“什么军令状？”
“后年春天，首次全射程试射。”总指挥长一字一顿地说，“目标：太平洋公海无人区，预定落点距离发射场六千公里以上。
代号：‘惊雷’。”
他盯着林建的眼睛：“我要你保证，一次成功。
误差不超过三公里。”
小隔间里鸦雀无声。
所有人的目光都集中在林建身上。
林建感觉自己手心在出汗。
六千公里，一次成功，误差不超过三公里——这个要求，放到全世界任何一个国家，任何一个导弹项目上，都是苛刻到近乎苛刻的。
但他没有犹豫。
“我保证。”他说。
总指挥长点了点头，没有多余的话，只说了一个字：“好。”
然后他转身，推开小隔间的门，大步走了出去。
剩下的人面面相觑，也跟着鱼贯而出。
最后只剩下林建一个人，站在那幅世界地图前。
他盯着地图上那条从内陆延伸到太平洋深处的虚线——那是“东风-5”预设的弹道。
从发射点到落点，横跨大半个地球，沿途要经过无数个国家的头顶，要穿过大气层的边缘，要在太空中滑行几千公里，然后再以一个不可思议的速度砸回地球。
而他，要在后年春天，让这条虚线变成现实。
林建深吸了一口气，然后慢慢地、长长地吐出来。
他想起总指挥长刚才说的话——“三分把握就够了，剩下的七分，是拿命拼出来的。”
那就拼吧。
他走出小隔间，回到指挥中心。
大屏幕上，“长弓”拦截成功的画面已经被替换成了“东风-5”的结构示意图——一枚细长的、流线型的庞然大物，静静地矗立在发射架上，等待着属于它的那一刻。
贺光头凑过来，压低声音问：“林工，你真打算搞那个六千公里的大家伙？”
“不是打算，”林建说，“是必须搞。”
“那玩意儿......”贺光头咽了口唾沫，“真能飞那么远？”
林建没回答，只是看着屏幕上的“东风-5”，嘴角微微翘起。
“老贺，”他说，“你知道什么叫‘真理’吗？”
贺光头一愣：“啥？”
林建拍了拍他的肩膀，笑着说：“真理就是——当你有了能打到任何地方的东西，你说的话，就是真理。”
贺光头挠了挠脑袋，似懂非懂地点了点头。
屏幕上的“东风-5”，在昏暗的灯光下，泛着冰冷的金属光泽。
像一把等待出鞘的剑。
……
西北基地，地下指挥中心。
大铁门关上的时候，发出沉闷的“哐当”声，震得天花板的灰簌簌往下掉。
长条桌铺着洗得发白的绿桌布，上头搁着几个搪瓷缸子，缸子沿磕掉了漆，露出黑铁。
总指挥长老周坐在上首，手里捏着根没点着的烟，在指头间转来转去。
左右两边坐着几个穿四个兜中山装的老头子，肩章上的星星在昏黄的灯光下反着冷光。
贺光头站在墙角，两只手背在身后，挺着肚子，活像一尊铁塔。
林建站在沙盘前。
沙盘做得精细，山川河流、铁路公路，全用石膏和颜料塑出来的。
最显眼的是西北那片戈壁滩上，立着一个小小的木质模型——一枚细长的、流线型的火箭，涂成银灰色，在灯光下泛着冷光。
“各位首长，”林建开口，声音不大，但在安静的地下室里显得格外清晰，“‘东风-5’洲际弹道导弹项目，已完成地面全系统测试。”
他从文件夹里抽出一张纸，念道：“射程覆盖半径八千公里，可携带一枚当量不低于三百万吨级的核弹头，圆概率误差小于三公里。”
念完，他把纸放下，抬头看着在座的人。
屋里安静得能听见灯泡的电流声。
过了好一会儿，坐在左侧的一个老将军开口了。
他姓刘，分管装备，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。
他端起搪瓷缸子喝了一口，又放下，茶杯底磕在桌面上，发出“嗒”的一声。
“林工，”老刘说，“你上次说的那个‘配合鲲鹏’的第三代战机，还没完全定型。
现在又要搞这个……步子是不是太大了？”
林建摇头：“将军，这不是步子大小的问题。”
他走到沙盘边，拿起一根细长的教鞭，指向沙盘上标注的几个红点——那是星条国在西太平洋的几个军事基地，还有北极熊远东的雷达站和港口。
“星条国有‘长弓’，北极熊有‘橡皮套鞋’。”林建说，“他们以为有了盾，就能重新把刀架在我们脖子上。
我们必须告诉他们——你们的盾，挡不住我的矛。”
老刘皱眉：“你确定？”
“确定。”林建说，“‘长弓’的拦截试验，我们全程盯着。
从雷达锁定到解算弹道，需要将近五秒。
这个时间，够我们的弹头做完三次变轨。”
老刘没再说话，手指在桌面上轻轻敲着。
总指挥长老周这时候开口了，声音不高，但每个字都带着分量：“具体方案。”
林建调出一张图表，上面画着一条从西北延伸到太平洋深处的弧线，沿途标注了几个关键节点。
“我们计划在十五天后，进行一次全射程试射。”林建说，“发射场在西北，‘东风-5’将飞跃整个龙国大陆上空，经过樱花国以东的公海区域，最终落点设定在一处无人海域。
射程——六千二百公里。”
话音刚落，屋里响起一片倒吸凉气的声音。
老刘第一个反应过来：“飞跃樱花国上空？哪怕只是公海，也会引发外交风波！”
林建平静地回答：“所以，我们选择在他们眼皮底下飞过去。
让他们看，让他们测，让他们——害怕。”
老周沉默了片刻，缓缓点头：“批准。”
他顿了顿，补了一句：“对外口径——‘航天运载工具科研试验’。”
一周后，外交部例行记者会。