PS：本章乃六千字大章，但是审核不通过，部分情节删除（大概两千五百字），造成不连贯请见谅。
————
楚逍被他拉着，脚底下像踩了棉花，深一脚浅一脚地跟着往窑洞里走。
那只握着他手腕的手一直没松开，步子放得很慢，配合着他一瘸一拐的节奏。
掀开门帘的时候，一股暖气裹着煤油灯的味道扑面而来。
窑洞里的布置简单到不能再简单——一张木桌，一把椅子，一个炕，炕上的薄褥子铺得平平整整，被子叠得方方正正。
桌上摊着文件和笔墨，搪瓷缸里的茶已经凉透了，缸子掉了一小块瓷，露出生锈的铁皮。
先生掐掉烟，松开他的手腕，走到桌边，把摊开的文件合上，摞整齐，推到一边。
想了想，又从桌下摸出另一个搪瓷缸，磕掉了几块瓷，但洗得干干净净，放在桌面上。
“坐。”他朝椅子指了指。
楚逍坐下来，只坐了椅面的三分之一，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，手指还是攥着的。
他不敢乱看，眼睛盯着桌面上的搪瓷缸，心跳得咚咚响。
先生没有坐椅子。
他坐在炕沿上，这样比楚逍矮了半个头，微微仰着脸看他。
这个角度让楚逍想起村里的长辈，蹲在田埂上仰头跟过路的后生说话，一点都不端着。
“小娃娃，你饿不饿？”
这是他第二次问这句话了。
从进门到现在，他没问楚逍带来什么消息，没问他是什么身份，没问他为什么来。他问的是冷热，是饥饱。
“不饿。”
楚逍摇头，“在医院里吃过米汤了。”
楚逍话音刚落，肚子里就不争气地咕噜了一声，响亮得在窑洞里都起了回音。
他的脸一下子红到了脖子根，恨不得把头埋进桌底下去。
先生听见了。
他没有笑出声来，只是嘴角往上弯了弯，眼角的纹路跟着深了一下。
“你听听，”他把刚放在桌上的搪瓷缸又拿起来，转身往灶台边走，“肚子比你老实，不说假话。”
灶台在窑洞最里头，用黄土砌的，台面上摆着几个粗瓷碗和一盏小油灯。
火上坐着一口铁锅，锅盖缝隙里冒出丝丝白气，带出一股玉米面的甜香。
先生掀开锅盖看了看，从锅里捡出两个玉米面窝头，又拿了一碟咸菜，连咸菜碟子上的花纹都磨没了。
他把窝头和咸菜放在楚逍面前，又转身去倒热水。
搪瓷缸里注满热气腾腾的水，放了三颗红枣，红枣在热水里慢慢地打着转，颜色浸出来，把水染成淡淡的琥珀色。
“小娃娃，快吃吧，好吃得很。”
他把缸子推到楚逍手边，自己重新坐回炕沿上。
“这……”
“谢谢您……”
（PS：删除部分对话情节——）
……
先生从炕沿上站起来，走到灶台边，拎起铁壶往搪瓷盆里倒了半盆热水，又从绳子上扯下一条白毛巾——
那毛巾洗得发毛了，边角都起了线头，但白得干净。他把盆端到楚逍脚边的小凳上，毛巾搭在盆沿。
“先洗手，洗了手再吃。”
楚逍把手伸进热水里，使劲搓。
水热得刚好，不烫手，暖意从指尖往上走，指缝里的泥慢慢化开了，水面浮起一层灰蒙蒙的土色。
先生站在旁边等，没有催，也没有说不必搓这么使劲，就安安静静地站着。
等楚逍把手擦干，先生把窝头拿起来，直接塞到他手里。
窝头热乎乎的，玉米面的颗粒磨得不算细，硌在掌心里粗粗拉拉的。
楚逍咬了一口，嚼了两下，喉咙却像被什么堵住了。
那口窝头含在嘴里，半天咽不下去。
先生看他不动，以为是不合胃口。
“是咸了吗？”
他把咸菜碟子往楚逍那边挪了挪，期盼似得说道，“就着咸菜吃，有点滋味。”
“嗯嗯！好吃！好吃！”
楚逍摇头，使劲嚼，拼命往下咽。
窝头粗粝的颗粒划过嗓子眼，带着玉米面特有的甜和香。
他咽下去了，又咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着，眼泪又下来了。
这一回他没有哭出声。
眼泪就那么无声地往下淌，从脸颊滚到下巴，滴在捧窝头的手背上。手背上的水珠和泪珠混在一起，分不清哪是洗手的水，哪是泪。
先生平日就吃这些吗……
先生看见了。
他以为楚逍很久才吃到这么好吃的饭，激动的。
心中不免一阵酸涩。
娃娃们正是长身体的年纪，竟然就这么投身他们的事业……
是骄傲，又何尝不是他们这代人的痛苦？
先生什么都没说。
他坐在炕沿上，两只手交叠着搁在膝盖上，脊背微微往后倾了倾，姿势像在等一个人把话说完。
煤油灯的火苗在他眼睛里跳，那两个小小的光点稳稳当当的，不闪不避。
楚逍低着头，把脸埋在窝头上，肩膀一耸一耸的。
先生就在眼前。
可是，楚逍憋了这么长时间的话却不知如何开口……
该说什么呢？
“我走那么远的路，就是想……”
楚逍攥着咬了一半的窝头，手背上青筋鼓起来，“就是想看看您。想亲眼看看您。看看您是不是真像他们说的那样。”
“哦？”
先生把搪瓷缸放在膝盖上，微微往前倾了倾身，亲切说道。
“那你说说，他们说我什么样？”
楚逍张了张嘴，忽然说不出话来。
先生看他憋红了脸说不出话，没有追问。
他把搪瓷缸搁在桌上，站起身来，走到楚逍面前。
“哈哈哈，我就是个农民的儿子，说不出来就不说了。”
他收回手，往后退了一步，靠在桌沿上。
煤油灯的光从侧面照过来，把他半边身子笼在暖黄的光晕里，半边身子隐在暗处。
鬓角的白发在灯下泛着淡淡的银灰色，像是深秋清晨落在黄土塬上的薄霜。
楚逍抬起头，看着先生的眼睛。
那双眼睛不大，眼窝有点深，可是亮。
温温的，一点都不刺眼。
他忽然明白了一件事——
先生从头到尾都知道他还有别的话要说，知道他走这一千三百多里路不止是为了看一眼这张脸。
先生什么都知道。
可先生什么都没急着问。
他给了楚逍一个窝头，一缸红枣水，一盆洗手的热水，还有一个“明天再说”的约定。
“来，把剩下的吃了。”
先生把咸菜碟子又往他手边推了推，“吃饱了，我给你换药。”
楚逍低下头，把剩下半个窝头塞进嘴里，使劲嚼。
窝头还是粗，玉米皮硌在舌头上沙沙的，可是这回他没让眼泪掉下来。他嚼着嚼着，忽然觉得这窝头比什么都香。
（PS：省略……）
楚逍眼皮越来越沉，意识慢慢地往下坠。
恍惚间，他听见先生翻文件的声音，沙，沙，沙，像陕北秋天的风从塬上过，又轻又稳。
听见搪瓷缸被端起来又放回去的声响，听见笔尖在纸上划过的细响。
楚逍睡着了。
梦里没有窑洞，没有煤油灯，也没有玉米面窝头的香气。
他站在一片广袤的黄土塬上，脚下的土地干裂出一道道细密的纹路，像是老人掌心的命线，伸向四面八方。
天还没有全亮，东边的地平线上只透出一线青灰色的光，把整片塬染成一片沉静的靛蓝。
风从塬上过，带着黄土和艾草的气味。那风不小，吹得他的灰布军装猎猎作响，可他一点都不觉得冷。
然后他看见了那个背影。
在离他几十步远的地方，一个人站在塬头的最高处，面朝东方。
灰布中山装被风吹得贴在身上，衣角往后扬起来，可那人站得很稳，像一棵在塬上扎了千年的老树。
鬓角的白发在风里微微颤动，像深秋的芦花。
天边那一线青光越来越亮，从青灰变成了鱼肚白，又从鱼肚白里透出一丝淡金色的光。
那金光一点一点地漫上来，像有人在天幕背后慢慢地推着一炉烧红的铁水。
忽然，太阳跳出了地平线。
万丈金光泼洒下来，把整片黄土塬染成了赤金色。
那些干裂的纹路变成了金线，那些沟沟壑壑里灌满了光的泉水。天地之间，一片辉煌。
那个人就站在这片金光的最中央。
太阳从他正对面升起来，把他整个人照成了一个剪影。
灰布中山装的轮廓镀上了一层金边，花白的头发变成了银丝，在光芒里几乎是透明的。他慢慢地回过头来，朝楚逍这边看了一眼。
那张脸逆着光，看不清五官，只看得见一双眼睛。
那双眼睛不大，眼窝有点深，可是亮——不是反射太阳的光，倒像是他自己身上带着光，温温的，一点都不刺眼。
他朝楚逍温柔笑了一下。
嘴角往上弯了一点点，眼角的纹路跟着深了一点点。
那笑容很轻，像是知道一切都会好的，像是说了一千句一万句话，又像是什么都没说。
然后他转回头去，继续面朝太阳站着。
太阳越升越高，光越来越亮，他的身影越来越淡，像是正被那片金光一点一点地融进去。
先是衣角的轮廓模糊了，然后是肩膀，然后是鬓角的银发，最后整个人都化在了光里。
塬上只剩下一片空荡荡的金光，和风。
楚逍想喊，可是张不开嘴。
想跑过去，可是脚钉在了地上。
他只能站在那里，眼睁睁看着那片光越来越亮，亮到什么都看不见了。
“先生——！”
楚逍感受到了什么，喊出了声。
眼泪止不住摔落！
“您不要离开我们啊！”
那个人在金光里回过头来。
这一次，楚逍看清了他的脸。
先生看着楚逍哭，没有立刻说话。
那双眼睛里的光还是温温的，从没有变。
“娃娃。”
他的声音从塬头传过来，不高，却像是贴在地皮上走的，黄土把声波递得很远，一个字一个字稳稳当当地送到楚逍耳朵里。
“莫哭。”
“不!不！！”
楚逍狠狠擦了把眼泪，可是擦不干。
眼泪从指缝里淌出来，滴在干裂的黄土地上，一滴一滴，洇开几个深色的小圆点，转眼就被黄土吸干了。
“可是您……”楚逍的声音碎了，碎得拼不成句，“您不能走……我们还有好多话没跟您说……还有好多事您没看见……”
先生看着他，目光里有一种很深的安静。
那安静不是沉默，是一种把千言万语都滤干净之后剩下的东西，又清又透。
“我看见了。”
他说这三个字的时候，声音很轻，轻得像塬上风吹过艾草叶子时带起的沙沙声。
“我们会走下去的。我们会把路走完的！”
他顿了顿，嘴角又弯了弯。
那笑容不是高兴，也不是难过，是一种比高兴和难过都深的什么东西。
“我没什么放不下的。你们都在。”
楚逍使劲摇头，拼命摇头，摇得眼泪甩出去老远。
他想往前跑，跑过去拉住那只手，拉住那片灰布中山装的衣角，可是他的脚像是长在了黄土里，一步都挪不动。
太阳已经升得很高了，塬上的金色浓得像融化的蜜，从天的尽头往下灌，灌满了所有的沟沟坎坎。
风起了，裹着黄土和艾草的气味，从塬上呼啸而过。
先生的身影开始变淡。
先是衣角，灰布的颜色一点一点被金光吃掉了。
然后是肩膀，宽阔的、瘦瘦的肩膀，像是被太阳烧化了的一层薄霜，慢慢洇进了光里。
楚逍死命往前挣，脚底的黄土还是不肯松开他。他只能看着。
鬓角的白发还在风里颤着，颤着颤着就散了，散成塬上清晨的雾气，散成延河水面上的波光，散成这片土地上随处可见的、最朴素不过的尘土。
“先生——！”
楚逍的声音在塬上撞来撞去，被风吹碎了，碎成一片一片的，落在黄土沟壑里，连回音都没了。
最后消失的是那双眼睛。
那双眼睛还看着东方，看着太阳升起的方向。
……
塬头上什么都没有了。
只剩下太阳。只剩下风。
只剩下一片被金光铺满的、广袤无垠的黄土塬。
楚逍站在那里，风把他的灰布军装吹得猎猎作响。他慢慢低下头，看着自己的手。
右手掌心里还残留着那种温度——干燥，温热，像陕北秋天的日头晒过的黄土。
楚逍仰望着天空——
是太阳出来了。