警卫员注意到他了。其中一个走上前来，步子不重，但在安静的夜里听得清楚。
“同志，你有事吗？”
楚逍张了张嘴，喉咙干，声音发紧。
“你……你好……我……我想见先生。”
楚逍脸色憋得通红。
这个时间好像有点晚了。
警卫员上下打量了他一眼，目光在他身上停了停——灰布军装，草鞋，肚子上还缠着纱布，纱布从领口露出一角。
“你叫什么名字？哪个部门的？”
警卫很警惕。
楚逍说：
“我叫楚逍，刚从山西过来，炮兵团。”
警卫员想了想，看楚逍这弱不禁风的样子也不像什么奸细……
“请稍等。”
随即转身走到窑洞门口，掀开门帘探了半个身子进去，低声说了句什么。
门帘落下来，楚逍看不见里面。
他站在那里，两只手垂在身体两侧，攥着拳头，攥得手心全是汗，倒像是一个老师的学生。
脚底的血泡还没好，踩在地上隐隐作疼。
肚子里那条缝了十几针的伤口抽了一下，他咬着嘴唇，没动。
心跳声仿佛就在耳边。
门帘又掀开了。
警卫员走出来，侧身让开门口。
“同志，先生请你进去。”
“啊？真的可以吗？”
楚逍不敢相信会这么简单。
“这有什么难得？先生又不是南边的大光头！没这么恐怖！”
警卫员看楚逍这窘迫的样子笑了笑。
“咕咚——！”
楚逍咽了口唾沫。
迈了一步，停下。
他低头看了一眼自己的衣服，灰布军装皱巴巴的，袖口磨出了毛边，膝盖上还有黄土的印子。
草鞋磨穿了底，大脚趾露在外面，指甲缝里全是黑泥。
这么脏，是不是不太好！？
“同志？”警卫员还侧着身子在等他。
楚逍退了一步。“要不……要不我明天再来。”他声音发虚，自己都觉得不像话。
“明天？”警卫员愣了一下，“先生请你进去。”
楚逍又退了一步，脚后跟磕在门槛上，整个人往后趔了一下。
他不是不想见，他是觉得自己这样子见不得。
他从山西走了那么远的路，不是来给先生看这副邋遢样子的。
他转身要走，步子迈得急，脚底的血泡疼得他龇了一下牙。
“啊？！”
两个警卫懵逼了。
楚逍在月色中狂奔，风声呼呼而过。
忽然！
“小同志。”
一道熟悉的声音从窑洞口传过来，不大，带着一点**口音。
楚逍脑子嗡嗡的，脚钉在了地上。
身体僵硬的不敢相信！
他用全身力气转过头。
窑洞的门帘掀开着，一个中年人站在门口，门框里的灯光从背后透过来，把他整个人照成了一个剪影，看不清五官，只能看见那身灰布中山装的轮廓。
他往前迈了一步，从门框里走出来，站到了窑洞外面的空地上。
月光和灯光同时落在他身上。
楚逍看清了那张脸。
瘦。
很瘦。
头发梳得整整齐齐，鬓角花白，在月光里泛着银灰色。
灰布中山装的领口扣子系得规规矩矩，一个都不少。
袖子卷到手肘，露出的手臂精瘦，眼睛不大，像太阳。
他站在那里，嘴角带着一丝温和的笑意。
“小娃娃，跑什么？是遇到什么困难了吗？”
他热情朝楚逍招了招手。“来，过来，屋里暖暖和，和我慢慢说。”
楚逍站在那里，脚像钉在了地上。
不是不想过去，是腿软。
他整个人都在抖，从手指尖抖到脚底板，抖得牙齿咯咯响。
他不知道自己为什么抖。
也许是风吹的，也许是肚子上的伤口还在疼，也许是走了太远的路，绷了太久的弦，到了目的地，反而不会走路了。
空气中一股烟味飘过来了，不呛，带着点干烟草特有的焦香，混着夜晚窑洞门口黄土和艾草的气味。
楚逍这辈子都忘不掉这个味道。
“我……”楚逍低着头，不敢看那张脸，“我身上脏。”
他说完这句话，脸烧得厉害，从脖子一直红到耳根。
他不知道自己为什么说出这么一句来。
走了那么远的路，就是为了见先生一面。
现在人就站在三丈之外看着他，他却说身上脏。
“哒哒哒——！”
楚逍听见鞋踩在黄土上的声音又响了起来，沙沙的，一下，两下，三下，越来越近。
楚逍僵硬抬起头。
那个人正朝他走过来，手里还捏着那支烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
月光落在他的灰布中山装上，肩膀很宽，身板挺得笔直，比他想象中要高大。
瘦归瘦，但瘦得很有筋骨，像一棵在风里站了很久的老树，枝杈不多，根却扎得极深。
先生在楚逍面前两步远的地方停住了。
他低头看了看楚逍露在草鞋外面的脚趾，又看了看他肚子上从领口露出一角的纱布，目光在纱布上停了一瞬，竟然有些朦胧。
先生把烟换到左手，腾出右手来，慢慢地，两只手紧紧拉住楚逍。
那只手不重，楚逍能感觉到掌心的温度，干燥而温热，像陕北秋天的日头晒过的黄土。
“脏什么？”
他的声音不高，语速不快，每个字都说得清清楚楚，像是怕楚逍听漏了任何一个字，“咱们都是农民的儿子！”
他顿了顿，拇指在楚逍肩胛骨上轻轻按了一下，隔着衣料都能摸到骨头的形状。
太瘦了。
他的目光从楚逍肚子上的纱布移到他磨穿了底的草鞋上，又移回他脸上，看着那双熬得通红、蓄着一层水汽的眼睛。
“这叫光荣。”
他说这四个字的时候，语气平平的，像是在说一件天经地义的事。
可就是这种理所当然，让楚逍的眼泪啪嗒一下砸在了胸前的衣襟上，洇开一个小小的深色圆点。
先生看见了那滴眼泪。
他没说什么安慰的话，也没有像楚逍想象中那样拍拍他的背说“别哭”。
他把烟叼在嘴里，腾出两只手，低下头，解开了自己中山装最上面的那颗扣子。
楚逍愣住了，不知道他要做什么。
“小娃娃，你是不是有很多话想对我说？”
他把解开的领口往两边拢了拢，露出里面洗得发白的衬衫，然后重新把烟从嘴里取下来，夹在指间，烟头照旧朝着掌心。
“走，进去。我叫警卫员烧了热水，洗把脸，喝口热的，有什么话慢慢说。”