楚映微找的院子在城东一条窄巷子的最深处，两进的小院，墙皮剥落，门前的石阶缺了一角，院子里长满了枯草。房东是个精明的老太太，上下打量了她一眼，报了价：“一个月二两银子，先付半年。”
楚映微没有还价，让红袖付了银子，拎着两个包袱走了进去。
正房不大，一张榻，一张桌，两把椅子，桌上落了一层灰。窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。楚映微站在屋子中央，环顾四周，忽然笑了。
她想起楚府，想起琼芳院，想起那些雕花的窗棂、紫檀的家具、丫环婆子前呼后拥的日子。那些日子像一场梦，梦醒了，她站在这个四面透风的破屋子里，什么都没有了。
“红袖，收拾一下。”她放下包袱，在椅子上坐下。
红袖应了一声，去打水擦灰。她做得很仔细，把桌子和椅子擦了三遍，又把窗纸糊好了，在地上撒了水压灰，最后把包袱里的衣裳一件一件叠好，放进柜子里。柜子是空的，一打开就闻到一股霉味，她又找了块布垫在底下。
忙完这些，天已经黑了。
红袖去巷口的食铺买了两碗面，端回来的时候面条已经坨了，楚映微没有嫌弃，端起碗吃了个精光。她以前连看都不会看这种粗瓷碗一眼，现在却觉得这碗面比顾家那些山珍海味都香。
“红袖。”她放下碗，忽然问：“你跟着我，后悔吗？”
红袖低着头收拾碗筷，没有回答。
“你走吧。”楚映微的声音很轻，轻得像一缕烟：“我这辈子就这样了，你跟着我，没什么出息。”
红袖的手顿了一下，抬起头，看着楚映微。烛光下，楚映微的脸苍老了十岁不止，眼睛里的光早就灭了，只剩下一片灰蒙蒙的死寂。
“少夫人，我……”
“别叫我少夫人了。”楚映微打断她：“叫我映微吧。反正，也没人在乎了。”
红袖的嘴唇动了动，最终什么都没说，端着碗筷出去了。
楚映微躺在榻上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。屋顶的椽子露在外面，像一排肋骨，月光从窗纸的破洞里钻进来，在墙上投下一个个白色的光斑，像一只只眼睛，盯着她看。
她闭上眼睛，睡不着。
脑子里翻来覆去地想着很多事。想楚玉河说的那些话，想柳月茹看她的眼神，想楚澜音那了然却没有回答的样子，想顾临渊那张永远阴沉的脸，想陈氏嚎啕大哭的样子。每一个人，每一张脸，都像一把刀，在她心里划来划去，划得千疮百孔。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她回到了楚府，回到了芷兰院。楚澜音坐在院子里的桂花树下，穿着那件洗得发白的旧褙子，手里捧着一本书，安安静静地看。她走过去，站在楚澜音面前，想说什么，却一个字也说不出来。楚澜音抬起头，看着她，嘴角弯了一下，那笑容里有几分怜悯，几分释然。
“阿姐。”她说：“你终于来了。”
楚映微猛地睁开眼。
天已经亮了。
她躺在榻上，浑身僵硬，手脚冰凉。屋子里很安静，安静得能听到老鼠在墙洞里磨牙的声音。她坐起来，喊了一声：“红袖。”
没有人应。
她又喊了一声：“红袖！”
还是没有人应。
她下了榻，趿着鞋走到门口，推开门的瞬间，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。院子里空荡荡的，枯草上结了一层白霜，厨房的门关着，灶台冷得像冰窖。
红袖走了。
她的包袱不见了，她的衣裳不见了，她用过的那把木梳也不见了。什么都没有留下，连一张纸条都没有。
楚映微站在院子里，看着那扇半开的院门，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有悲凉，还有一种说不清的释然。
“走得好。”她自言自语：“跟着我，有什么出息？”
她转身走进厨房，舀了一瓢凉水，洗了把脸。水冷得刺骨，激得她浑身一颤，但她没有缩，反而又捧了一捧泼在脸上。她要清醒，要比任何时候都清醒。
从今天起，她只有自己了。
誉王府。
红袖跪在听雨轩的院子里，额头抵着青砖，浑身发抖。风从她身上刮过，冷得她牙齿打颤，但她不敢动，不敢抬头，甚至连呼吸都压得极轻极慢。
殷令仪坐在台阶上，手里捧着一个手炉，身上披着大红斗篷，看着跪在面前的红袖，目光平静得。
“你要回大梁？”殷令仪的声音不大，却字字清晰。
红袖抬起头，眼眶通红：“公主，奴婢的使命已经完成了。楚映微已经没有任何价值了，奴婢留在这里也是浪费。求公主开恩，让奴婢回大梁，奴婢愿意一辈子伺候主子。”
殷令仪沉默了片刻，忽然笑了，那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。
“你走吧。”她说：“回去告诉殷少御，我在大邺很好，不用惦记。让他专心做他的大事，别被儿女情长绊住了脚。”
红袖磕了三个头，额头磕在青砖上，咚咚作响。
“公主保重。”她说完，爬起来，转身跑了。
殷令仪看着她的背影消失在眼前，手里的手炉已经凉了，她却浑然不觉。
碧桃从屋里出来，给她披了一件外衫，轻声道：“公主，天儿凉，进去吧。”
殷令仪摇了摇头，看着铅灰色的天，忽然说：“碧桃，你说，这世上有没有一个人，会永远对你好，不图你什么？”
碧桃想了想，说：“誉王妃对公主就是这样。”
殷令仪的嘴角弯了起来，那笑容温柔得像月光。
“是啊。”她说：“所以我不走。她在哪儿，我就在哪儿。”
城东，小院。
楚映微一个人住了三天。
三天里，没有人来看她，没有人来敲门，连巷口的野猫都不来光顾。她自己烧水，自己做饭，自己洗衣裳，把手指烫了个泡，把粥煮糊了三回，把衣裳搓出了两个洞。她蹲在院子里，对着搓衣板发愁，忽然想起小时候，楚澜音也是这样蹲在芷兰院的井边洗衣裳，她站在一旁，手里捧着点心，一边吃一边看她。
那时候她觉得楚澜音活该，一个不受宠的玩意儿，就该干这些粗活。
如今，干粗活的人换成了她自己。
“报应。”她喃喃地说，嘴角浮起一丝苦笑。
第四天，陈氏被一辆破旧的马车拉到了小院门口。
陈氏病了。
不是普通的病，是疯病。她缩在马车角落里，浑身发抖，嘴里念念有词，翻来覆去地说着同一句话：“我的儿……我的儿……”她的头发白了大半，乱糟糟地散着，脸上全是皱纹，眼睛里没有光，像两口干涸的井。
赶车的是顾家原来的一个老仆人，把陈氏扶下来，交给楚映微，叹了口气，说：“少夫人，伯……陈氏这些日子不吃不喝，也不睡觉，整日哭，哭累了就睡，睡醒了接着哭。郎中说她是急火攻心，伤了心神，怕是好不了了。”
楚映微看着陈氏，陈氏也看着她，但陈氏的眼睛里没有她，只有一片混沌的、看不清的迷雾。
“好不了了。”楚映微重复了一遍这句话，点了点头，把陈氏扶进了院子。
老仆人走了，院子里又只剩下楚映微和陈氏。
楚映微把陈氏安置在厢房里，给她铺了床，盖了被子，端了一碗粥来。陈氏不肯吃，把粥碗打翻了，粥洒了一地，碗碎了，碎片划破了楚映微的手背，血珠渗出来，她看了一眼，没有擦，蹲下身把碎片捡起来，又把地上的粥擦干净，重新盛了一碗。
“吃。”她把碗递到陈氏嘴边，声音不大，却不容置疑。
陈氏看着她，忽然不闹了，张开嘴，一口一口地吃，像一只被驯服的鸟。
楚映微喂完粥，把碗放在桌上，坐在床边，看着陈氏那张苍老的、憔悴的脸，忽然说：“你以前对我不好，我不怪你了。你也老了，我也没什么可图的。咱们就这样凑合着过吧。”
陈氏听不懂她在说什么，只是盯着她看，像看一个陌生人。
第五天，顾慕渊回来了。
他是从学塾回来的，穿着一件半旧的青衫，背着书箱，站在小院门口，看着那扇破旧的木门，迟迟没有进去。他在京城最好的书院读书，一年束脩二百两银子，是顾家咬着牙供的。他以为自己会考中进士，会光宗耀祖，会让顾家重新站起来。
可当他站在这个破院子门口的时候，他知道，什么都完了。
“二哥？”身后传来一个声音。
顾慕渊转过身，看到顾逾舟站在巷口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袍，手里拎着一袋米。他才十四岁，个子还没长开，瘦得像一根竹竿，脸上的婴儿肥还没有完全褪去，可那双眼睛里已经没有了少年人的光。
“三弟。”顾慕渊叫了一声。
顾逾舟走过来，把米袋放在地上，抬头看着顾慕渊，眼眶红了：“二哥，娘疯了。”
顾慕渊的喉头动了一下，没有说话。
“大哥的腿断了，爵位被削了，家没了，什么都没了。”顾逾舟的声音在发抖，但他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，“二哥，咱们以后怎么办？”
顾慕渊沉默了很久，伸手拍了拍他的肩膀，声音沙哑：“我留下，你去找彩菱。”
顾逾舟愣了一下：“找她做什么？”
“借银子。”顾慕渊说：“娘的病要治，这个家要撑下去。大哥回来之后，也要银子养着。咱们不能坐吃山空。”
顾逾舟咬了咬牙，点了点头，拎起米袋，推门进了院子。
院子里，楚映微正在晾衣裳。她穿着一件打着补丁的旧褙子，头发用一根木簪挽着，袖子挽到手肘，露出两截细瘦的、青筋凸起的手臂。看到顾家两兄弟进来，她抬起头，擦了擦额头的汗，淡淡道：“回来了？”
顾慕渊看着她，心里说不出是什么滋味。这个女人，曾经是他的大嫂，是武威伯府的少夫人，是他高攀不起的存在。如今，她穿着补丁衣裳，蹲在院子里晾衣裳，像一个普通的农妇。
“大嫂。”顾慕渊叫了一声。
楚映微点了点头，没有多说什么，指了指厢房的方向：“你娘在里头。去看看她吧。”
顾慕渊走进厢房，看到陈氏躺在榻上，头发散乱，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭，嘴里还在念念有词。他跪在榻前，握住陈氏的手，叫了一声“娘”，声音哽咽。
陈氏听到他的声音，浑浊的眼睛忽然亮了一下，像一盏快要熄灭的灯被风吹了一下，忽明忽暗。
“慕渊……我的儿……”她伸出手，摸了摸他的脸，手指冰凉，像冬天的铁，“你大哥呢？你大哥怎么还不回来？”
顾慕渊握住她的手，放在自己脸上，声音沙哑：“大哥在回来的路上，很快就到家了。”
陈氏点了点头，又闭上了眼睛，嘴里又开始念叨那两个字：“我的儿……我的儿……”
顾慕渊跪在榻前，眼泪无声地流了满脸。
顾逾舟站在门口，看着这一幕，忽然转身跑了出去。
他跑出巷子，跑过长街，跑过城门，跑到城南那片低矮的棚户区。顾彩菱就住在这里，嫁给那个赵老板之后，她从一个伯府小姐变成了一个商人的续弦，日子过得不算好，但至少比他们强。
赵家的宅子不大，但收拾得很干净。门口挂着红灯笼，门楣上贴着褪色的喜字，门槛上坐着一个七八岁的男孩，手里拿着一块饼，啃得满脸是渣。
顾逾舟站在门口，喘着粗气，心跳得像擂鼓。他深吸一口气，抬手拍了拍门环。
开门的是顾彩菱。
她穿着一件藕荷色的褙子，头上簪了两支银簪，脸上涂了一层薄粉，看起来比在顾家的时候滋润了一些，但眼睛里的光已经灭了，取而代之的是一种认命后的平静。
“三弟？”顾彩菱看到顾逾舟，愣了一下，“你怎么来了？”
顾逾舟站在门口，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“阿姐，娘病了。借我点银子，给娘治病。”
顾彩菱的笑容慢慢褪去，取而代之的是一种说不清的复杂。她靠在门框上，双手抱胸，沉默了很久。
“多少？”她问。
“三十两。”顾逾舟说，“够请郎中，够抓药，够我们撑过这个冬天。”
顾彩菱叹了口气，转身进了屋，过了一会儿，拿着一个蓝布包袱出来，递给顾逾舟。
“这里是二十两。”她的声音不大，却字字清楚：“我只有这么多。赵老板管得紧，这是我的私房钱，全给你了。”
顾逾舟接过包袱，眼眶红了：“阿姐，谢谢你。”
“别谢我。”顾彩菱摇了摇头：“你们好好的，比什么都强。回去吧，别在这儿站着了，让赵老板看到不好。”
顾逾舟点了点头，转身跑了。
顾彩菱站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然蹲下身，捂着脸，无声地哭了起来。
她嫁人的时候，没有人为她哭。现在她哭了，也没有人看到。
翌日清晨，天还没亮，顾慕渊就背着包袱出了门。
他要去寒山关，去找顾临渊。
楚映微站在门口，看着他的背影消失在晨雾中，没有挽留。她知道留不住他，就像留不住红袖，留不住那些曾经的荣华富贵。
“二哥走了？”顾逾舟从厢房里出来，手里端着一碗粥，眼睛肿得像桃子。
“走了。”楚映微转过身，走进厨房，开始烧水。
顾逾舟站在院子里，看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得这个冬天特别冷，冷得骨头都在疼。
他把粥碗放在石桌上，蹲下身，双手抱头，肩膀一耸一耸的，却没有发出任何声音。
二哥走了，阿姐嫁了，大哥废了，娘疯了，大嫂——不，楚映微，她不疯，但她比疯了好不到哪里去。
这个家，全靠他了。
楚映微从厨房出来，看到顾逾舟蹲在地上的样子，脚步顿了一下，走过去，把一碗热粥放在他面前。
“吃了。”她说，“吃完去读书。”
顾逾舟抬起头，看着她，目光里有困惑，也有感激。
楚映微没有应，转身进了屋子。
她坐在窗前，看着院子里顾逾舟端着粥碗喝粥的背影，嘴角浮起一丝苦笑。
她想起楚澜音，想起她在楚家的那些年，也是这样一个人，撑着一整个家，没有人帮她，没有人问她累不累。
如今，她也成了那样的人。
“楚澜音，”她轻声说：“你现在是不是很得意？”