家属院。
小芳坐在院子里的石凳上，铁妮靠在她怀里，两个人都没有说话。
孙定香在灶房里忙活，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当传出来。
秦爱萍坐在门槛上，手里攥着一本账本，翻了两页又合上了。
苏白和孟芳也来了。
苏白靠在院门口的门框上，两只手插在白大褂的兜里，脸上没什么表情，但她攥着兜里的拳头，指节泛白。
孟芳站在她旁边，手里端着一杯水，一口都没喝，水都凉了。
“他们回来了。”
铁妮第一个看见。
三个人的身影出现在家属院门口。
顾大力走在最前面，谢云飞跟在他后面，赵猛拄着拐杖落在最后。
三个人的步子都很慢，脸上的表情......
铁妮说不上来，不是哭丧着脸，但比哭丧着脸更让人心里发紧。
像是有什么东西被抽走了，整个人都矮了一截。
铁妮的心猛地沉了下去。
小芳站起来，手在发抖，可她咬着嘴唇，没有往前迈步。
苏白从门框上直起身，孟芳把手里的水杯放在窗台上，两个人的目光都落在各自的那个人身上。
孙定香从灶房探出头来，看见三个人的样子，手里的锅铲当啷掉在地上。
秦爱萍把账本放在一边，站起来，往前走了两步，又停住了。
顾大力走到小芳面前，站住了。
他没有说话，低着头，像是犯了错的孩子不敢看家长的眼睛。
小芳伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
她的手在抖，可她的声音很稳。
“大力，不管你穿不穿军装，你都是俺男人。你回不了部队，俺跟你回家。供应社还在，咱们从头再来。”
苏白走到赵猛面前，仰着脸看他。
赵猛耷拉着脑袋，拐杖撑在腋下，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出几个字：“苏白，俺……俺可能……”
“腿瘸了我不嫌弃你。”苏白打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“不穿军装了，我也不嫌弃你。你什么样，我都跟着你。”
赵猛的眼泪一下子涌了出来，用袖子使劲擦了一把，没擦干净。
孟芳走到谢云飞面前，没有说话，只是伸出手，拉住了他的手。
谢云飞低着头，看着那只握着自己的手，嘴角动了一下，又合上了。
院子里安静极了。
铁妮站在小芳身后，看着三个大人的样子，眼泪已经在眼眶里转了。
她咬着嘴唇，不让自己哭出来。
顾大力忽然笑了。
那笑容不大，但像是一块石头从胸口搬开了，整个人都亮了。
“小芳，我没事。”
小芳愣了一下。
顾大力转过头，看着谢云飞和赵猛：
“行了，别演了。说吧。”
谢云飞把被孟芳握着的手抽出来，整了整衣领，嘴角弯了一下。
那笑容里带着一点得意，一点无奈，还有一点“被你们看穿了”的不好意思。
“没有处分。”谢云飞说，“有人替我们扛了。”
赵猛在旁边使劲点头，嗓门大得院子里的树都在抖：“对对对！没有处分！俺还是作训科科长！老连长还是团长！谢师长还是师长！谁也不用走！”
院子里安静了一瞬。
然后孙定香“哎呀”一声，蹲下去捡锅铲，捡起来又掉了，掉了又捡。
秦爱萍把账本往地上一摔，骂了一句“你们三个吓死人了”，骂完了自己也笑了。
苏白没有笑。
她看着赵猛，眼眶红了，嘴唇动了好几下，最后只说了一句话：“你以后不许这样了。”
赵猛使劲点头：“不吓你了，不吓你了。”
铁妮从小芳身后跑出来，冲到顾大力面前，一把抱住他的腿，把脸埋在他的膝盖上，声音闷闷的：“爹，你们吓死俺了。”
顾大力弯下腰，把铁妮抱起来，抱在怀里。
铁妮搂着他的脖子，把眼泪蹭在他的肩膀上。
小芳站在旁边，看着顾大力，嘴角弯着，眼眶红红的。
她没有说话，只是伸出手，握住了顾大力的手。
顾大力低下头，看着她，握紧了。
谢云飞拉着孟芳的手，两个人站在院子门口，看着这一家人，谁都没说话。
赵猛拄着拐杖站在苏白旁边，苏白伸出手，把他额前的头发拨到一边，动作很轻。
赵猛的耳朵一下子红了。
孙定香端着锅铲站在灶房门口，嗓门大得整条街都能听见：
“行了行了，都别杵着了！饭好了，进屋吃饭！”
秦爱萍捡起地上的账本，拍了拍土，冲小芳喊了一嗓子：“小芳，吃了饭咱俩接着算账。供应社还得开呢。”
小芳笑着点了点头。
家属院很久没有这么热闹了。
灶房的火从下午四点就没熄过，小芳掌勺，孙定香切菜，秦爱萍打下手，三个人把灶台围得水泄不通。
铁妮搬了个小马扎坐在灶房门口，手里拿着一根黄瓜，咬得咔嚓咔嚓响。
时不时探个头进去问“好了没有”，被孙定香用锅铲赶出来三次。
堂屋里摆了两张桌子拼在一起，铺上干净的塑料布，碗筷摆得整整齐齐。
苏白和孟芳帮忙搬凳子。
赵猛拄着拐杖站在旁边指挥。
“那个凳子放那边，那个碗给老连长”，被苏白瞪了一眼，乖乖闭嘴。
谢云飞靠在门框上，两只手插在裤兜里，看着屋里屋外忙忙碌碌的人，嘴角弯着，没说话。
顾大力站在院子里，把那棵梧桐树底下落了叶子的枯枝捡起来，拢成一堆，放在墙角。
铁妮啃完黄瓜，跑到顾大力身边，仰着脸看他。
“爹，俺觉得叔叔人不坏。他好像就是太孤独了。”
顾大力手里的枯枝停了一下。
“而且俺觉得，他这么做，好像就是为了让你注意他。有点像小孩子耍脾气，你越不理他，他闹得越凶。”
顾大力没说话，把枯枝放进墙角的堆里，拍了拍手上的土。
铁妮的话像一根针，扎进了他心里头那块最软的地方。
他忽然想起洪承恩在电话里说的那句，“我就是想和家人聚一聚”。
那句话从华侨饭店的电话那头传过来的时候，他只觉得是威胁，是挑衅，是一个疯子在用最残忍的方式撕开他的伤口，逼他跪下。
可现在他忽然想。
如果那句话不是威胁呢？如果那真的是他的心里话呢？
一个人要怎么表达“我想有个家”，才能让所有人都觉得他不是在发疯？
他找不到别的方式。
他只会这一种。
用最伤人的方式，说最示弱的话。
顾大力蹲在墙根底下，低着头，看着地上被自己拢成一堆的枯枝。
枯枝的末梢还挂着几片干透了的叶子，风一吹，哗啦哗啦响，像是什么人在很远的地方说话。
小芳从灶房屋里走出来，站在顾大力身边，伸出手，默默拉了拉他的手。
她的手指尖有点粗，是这些年洗碗、切菜、打算盘磨出来的。
顾大力低下头，看着那只手，把它握紧了。
“大力，你去见见他吧。心平气和地跟他聊聊。”小芳的声音不大，但每个字都很稳，“不管他做过什么，他毕竟是你兄弟。”
顾大力沉默了几秒，点了点头。