从沈明禾有记忆起，她就常常看到母亲和父亲争执。
母亲裴沅，是镇江官眷中有名的贤惠人，持家有道，待人温和，举止娴雅，人人称赞。
可不知为何，一面对父亲，母亲就好像变了个人。
时而哀怨，时而急切，时而又会像现在这样让她感到陌生甚至有些害怕。
屋内的声音清晰地传了出来。
裴沅看着丈夫这副狼狈不堪带了伤回来，却连梳洗上药都不愿，同自己没说上三句话，便又要交代出府的模样。
连日来的担忧、委屈、还有那说不清道不明的恐惧，终于如同被点燃的柴薪，轰地烧尽了最后一丝理智。
“沈知归！这镇江府，只你一人是官吗？他李通判、王同知就能每日按时上值、按时归府！”
“而你呢？从四月廿日至今，你自己数数，已有几日未曾归家？人影都不见一个！好，好，你是朝廷命官，你心怀百姓，你公而忘私！”
“可如今你好不容易回来了，就是这副鬼样子！连口热茶都不肯喝，伤也不上药，话也不愿多说两句，交代一句‘有要务’便又要走！沈知归，你眼里、心里，到底还有没有这个家？还有没有我和孩子们？！”
这几日城中流言纷纷，都说河道险情如何如何，某某处堤坝如何如何，她虽深居内宅，却也听得心惊肉跳。
沈知归日日在外奔波，音讯时有时无，她提心吊胆，夜不能寐。
今日见他这般狼狈带伤地回来，她心疼得要命，可还没来得及开口关切，他却又要走！
这让她如何不怨，不急，不怒？
裴沅话音落下，沈知归身形几不可察地僵了一瞬，他何尝不知愧对妻儿？
只是今年这雨来得又急又猛，远超往年。
镇江府各处河道、堤防、闸口，他必须一一巡视，组织乡民加固堤防，日夜守在险处。
他上面、往布政使司递的紧急公文，如同石沉大海，上面按下不发，或是批复迟缓，杯水车薪。
他别无他法，只能靠着自己在镇江这些年积累的一点微薄威望，领着衙役、组织乡民，用最笨的办法，一筐土一筐石地垒。
他实在走不开，也不敢走开，堤坝后面，是万千百姓的身家性命。
“夫人。”沈知归出声，连日奔波早已磨哑了嗓音，态度却分毫不让，“眼下汛情危急，本官身负职守，实在分身乏术。家中诸事，便劳夫人多费心了。”
话已说完，沈知归再无力多言，也不忍对上裴沅又气又失望的眼神，脚步一转便朝外走去。
江堤危在旦夕，那里须臾不可无人，他半点耽搁不得。
“沈知归！你敢走！”
见他当真抬脚要离去，裴沅心底积压多日的恐慌、还有那份始终抓不住此人的无力，顷刻间尽数翻涌上来，击溃了她所有隐忍。
她又急又怒，目光慌乱扫过身侧圆桌，想也不想便抓起一只青瓷茶盏，卯足力气朝着他的背影狠狠掷去。
可终究迟了一步。
闷响伴着碎裂声骤然响起，茶盏正中沈知归额侧，随即坠落在地，瓷片四溅，碎得彻底。
沈知归脚下猛地一顿，身形踉跄了几分。
鲜血顺着发丝缓缓滑落，转瞬便染红了官服后领。
天地间似是骤然一静。
“爹爹！” 门外的沈明禾目睹这一切，再也顾不得什么，猛地推开虚掩的房门，冲了进去！
“爹爹！你怎么样？” 沈明禾扑到父亲身边，声音带着哭腔。
她身量未足，踮着脚也够不着父亲额头的伤，只能慌乱地扶着父亲的手臂，想让他坐下，“快坐下，让我看看！”
沈知归似乎有些怔忡，任由沈明禾扶着，踉跄着退后两步，在一旁的花梨木圈椅上坐了下来。
伤口很疼，火辣辣的，温热的液体还在不断渗出。
但他此刻的感觉却有些奇异，这疼痛，这鲜血，还有女儿带着哭腔焦急的呼唤，妻子惊恐失措的脸，摔碎的瓷片……
一切的一切，都带着一种遥远而真切的熟悉感，猛烈地撞击着他的脑海。
是了……是丁酉年，镇江，梅雨，堤防……
还有这一盏……砸破他头的茶盏……
无数混乱的光影和声音碎片般涌来，滔天的洪水，绝望的哭喊，冰冷刺骨的江水，还有后来，阿沅撕心裂肺的呼喊和他却永远再也抬不起来的手……
不……不对……
沈明禾急得眼泪在眼眶里打转，也顾不上害怕母亲裴沅了，扭头就对呆立在一旁、脸色惨白如纸的裴沅喊道：“母亲，快拿伤药来！金疮药、干净的布！”
裴沅被女儿的哭喊骤然拉回神。她望着丈夫指缝间不断渗出的鲜血，再瞥一眼满地碎瓷，最后看向自己微微发颤的手，脑中一片混沌。
她不知道自己刚刚是怎么了，怎么会……怎么会真的动手砸他？还砸得这么重？他流了那么多血……他会死吗？
不……她不是故意的，她只是太害怕了。
怕他一去不回，怕这连绵的雨水带走他，就像几年前那场差点夺走他性命的时疫一样……
“我……我……” 裴沅嘴唇哆嗦着，手脚冰凉。
听到女儿的催促，她才像抓住了救命稻草，慌忙转身，跌跌撞撞地扑到内室的妆台前，手抖得几乎打不开抽屉，胡乱翻找着，终于摸到了那瓶常用的止血金疮药，又扯了一块干净的细棉布，转身跑了回来，颤抖着手递给女儿。
沈明禾一把接过药瓶和布，也顾不得许多，用力掰开父亲捂着伤口的手。
还好，伤口不算太深，长约一寸有余，斜在左侧额角发际处，血流得吓人，但看着未伤及骨头。
她稍稍松了口气，动作却不停。
她记得老大夫教过她一些简单的包扎，此刻也顾不得手法生疏，用棉布按住伤口周围，小心地清理掉流下的血，然后拔开药瓶的木塞，将里面淡黄色的药粉，均匀地撒在伤口上。
药粉接触伤口的刹那，沈知归几不可察地倒抽一口冷气，自始至终却一语不发。
裴沅一直站在旁边，看着女儿为丈夫处理伤口，看着那刺目的血红被药粉和棉布覆盖，看着丈夫的目光，始终一瞬不瞬地落在自己脸上。
裴沅心中更是慌乱疼痛交织，她知道自己这次过分了，真的过分了。
几番张口，想要致歉，想要解释并非本心，可喉咙像是被堵死一般，半个字也吐不出。
良久，她抬手取了帕子，想替他擦去脸上血痕，可手腕刚抬至半空，便被一只微凉的大手猛地攥紧。
裴沅心头猛地一缩，只当沈知归怒火难平，要斥责或是推开自己，她下意识瑟缩着垂下眼，泪水终于夺眶而出，语声细碎又哽咽：“对、对不起……”
“阿沅……”