救护车走的时候，天还没亮透。
蓝红色的灯光划破了院里的黑暗，像两道狰狞的伤口。阿黄被那刺耳的鸣笛声吓得一哆嗦，但它没躲开。它死死咬着那个抬担架男人的裤腿，被拖得在地上滑行，爪子抠着泥土，在院子里划出两道凌乱的痕迹。
“松开！死狗！”男人不耐烦地吼道。
阿黄不松口。它看见老李躺在那个带轮子的铁床上，身上盖着白布。那块布太薄了，遮不住老李蜷缩的轮廓。它要跟着去。它要去守着他。
“阿黄！”
王婶冲过来，手里拿着根擀面杖，狠狠地在阿黄鼻子前一挥。
“放手！那是去医院！你去了添什么乱！老李还要抢救！你在这好好看家！”
阿黄愣了一下。抢救？家？
它松开了嘴。
担架被迅速抬出院门，塞进那辆闪着光、叫得撕心裂肺的车里。车门砰地关上。车尾喷出一股黑烟，绝尘而去。
阿黄追了出去。它冲出院门，冲到土路上。
路是空的。只有两道车辙印，深深地嵌在泥里。
它沿着车辙跑。拼命地跑。爪子踏在冰冷的路面上，发出急促的啪嗒声。它要追上那辆车，要把那个越来越冷的人追回来。
跑了一段，路分了岔。向左，向右。
阿黄停下了。它喘着粗气，鼻子耸动。空气中还残留着橡胶轮胎的焦糊味，还有老李身上那股淡淡的、越来越淡的烟草味。
选哪条路？
它围着岔路口转了两圈。左边是去镇上的路，右边是通往县城的方向。它不知道医院在哪。它只知道，老李被那辆车带走了。
它无助地站在路口，对着空荡荡的黑夜，发出了一声长长的、凄厉的哀嚎。
那声音在旷野里传得很远，惊起了远处树上的几只寒鸦。
------
天亮了。
阿黄回到了院子。
院子里一片狼藉。藤椅歪倒在角落，那是昨晚老李坐过的地方。椅腿旁边，那堆它精心堆砌的落叶，散了一地。被踩得粉碎。
阿黄慢慢走过去。它用鼻子拱了拱藤椅。椅子是凉的。
它钻进藤椅底下。那里还残留着一丝若有若无的余温，还有老李身上的味道——烟草、铁锈，还有那股让它心慌的苦药味。
它趴下来。把下巴搁在爪子上。眼睛死死盯着院门口。
王婶中午的时候来过。她带来了一碗剩饭，还有半根没吃完的红肠。她把碗放在阿黄面前，叹着气说：“吃吧，阿黄。老李……老李在里头抢救呢。你在家等着，他好了就回来接你。”
阿黄没动那碗饭。它只是看着王婶。
王婶又唠叨了几句，无非是“听话”、“别乱跑”。临走时，她回头看了一眼，摇了摇头，轻轻带上了院门。
院门咔哒一声关上了。
世界安静了。
阿黄这才站起来。它走到那碗饭面前，闻了闻。很香。是肉味。
它抬头看了看天。太阳明晃晃的，照在柿子树上，照在那堆散落的落叶上。
它突然想起了什么。它转身跑进屋里。
里屋的床上，被子还保持着昨晚老李躺过的形状。枕头边，放着那杯没喝完的水。水杯旁边，是那个它最讨厌的白瓷药罐。
阿黄跳上床。它没有去碰被子，也没有去碰水杯。它只是趴在那个药罐旁边，把头埋进前爪里。
它闻到一股味道。不是药味。是老李的味道。从被子里，从枕头上，弥漫出来。
它就这样趴着。从正午趴到黄昏。
太阳下山的时候，院子里暗了下来。阿黄从屋里出来，重新回到藤椅下。
它开始把那些散落的落叶，一片一片，重新叼回原位。它要把那个窝重新垒好。等老李回来，脚一伸，就能踩在暖和的地方。
它叼着一片枯叶，走到藤椅边。忽然，它停住了。
它听见了脚步声。
很轻。很慢。
阿黄耳朵竖了起来。它丢下叶子，冲到院门口。它用爪子扒着门板，喉咙里发出兴奋的呜呜声。
回来了。他回来了。
脚步声在门外停住了。
阿黄急得开始挠门。木头门发出刺啦刺啦的声响。
“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。
不是老李。
阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。
没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。
脚步声远去了。
阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。
夜深了。
阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”
它欢快地跑过去。
然后它醒了。
四周一片漆黑。只有风声。
它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它在梦里闻到的烟草味，消失了。
只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。
------
第二天，第三天。
阿黄没有离开过院子。
它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。
王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。
“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”
阿黄听不懂。它只是守着。
它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。
它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。
它要等。
等到天荒地老，也要等。
------
第四天傍晚。
阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。
它闻到了一股味道。
不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。
是一股淡淡的、熟悉的烟草味。
它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。
“呜！呜！呜！”
它闻到了！就在外面！老李在外面！
它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。
院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。
阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。
没有。没有烟草味。
它失望地退回院子里。
王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。
阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。
王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。
“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”
阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。
王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”
阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。
它只知道，那个人，还没回来。
王??收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。
“造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。
它没吃肉干。
它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。
它闭上眼睛。
这一次，它没再做梦。
它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。
风又起了。
柿子树上最后一片枯叶，终于落了下来。
轻轻地，盖在了阿黄的头上。
----
天，又阴了下来。
寒流像是听到了救护车的鸣笛，连夜赶到了这个小院。风不再像前几天那样干冷地刮，而是带着一股子潮气，像湿透的抹布，捂在脸上，又沉又冷。
阿黄没有离开藤椅。
那件老李的棉袄，就盖在藤椅上。它把下巴搁在棉袄的一角，鼻子里全是那股熟悉的味道。烟草味淡了，取而代之的是樟脑丸和陈旧布料的气味。但在它拼命的嗅闻中，依然能捕捉到一丝丝属于那个人的气息。
这丝气息，就是它活着的全部理由。
王婶来过又走了。这次她没多话，只是在门槛边放了一盆拌了肉汤的饭。香味飘过来，阿黄甚至连看都没看一眼。
它的胃里空得发疼，像有只手在里面掏。但从喉咙到胃里，仿佛堵着一块坚硬的石头。那是那天晚上，老李垂下去的那只手，砸在心口留下的。
院子里积了厚厚一层落叶。风一吹，叶子打着旋儿，有的落进藤椅底下，有的贴在小院的泥墙上。
阿黄忽然动了。
它从藤椅上爬起来，走到那堆散落的落叶旁。它低下头，用嘴小心翼翼地叼起一片枯叶。
这片叶子很大，边缘已经发黑卷曲。它把这片叶子，放到了藤椅的座位上——那是老李屁股坐过的地方。
接着，它又去叼第二片。第三片。
它又开始重复那个动作。把落叶叼回来，堆在藤椅周围。仿佛只要把这些叶子堆得足够高、足够厚，就能把那个正在流失的温度捂回来。
它叼着一片叶子，走到里屋门口。门虚掩着，里面黑洞洞的。
阿黄犹豫了一下。它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里比外面更冷。那种冷，是空无一人的冷。不像老李在的时候，哪怕只是躺着不动，呼吸间也有一股热气。
它跳上床。
被褥凌乱地堆着，像一座失去了主人的坟。阿黄没有去碰那些被子，它只是趴在床尾，那个老李平时放脚的地方。
那里还有一点点余温。极其微弱，如果不把鼻子贴上去，几乎感觉不到。
阿黄把头埋进爪子间。它闭上眼睛。
在黑暗和寂静中，它开始回忆。
它想起那个雷雨夜。电闪雷鸣，它吓得钻进老李的被窝，老李一边骂它“死狗不准上床”，一边把被角掖紧。
它想起那个炎热的午后。老李在院里劈柴，汗水顺着脸上的皱纹往下淌。它趴在阴凉地里，等老李劈完，会把那根最小的木棍扔给它玩。
它想起那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，一看就是半天。它走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李就会叹口气，摸摸它的头，说：“阿黄，你也想她了吧。”
那些画面，一帧一帧，在它脑海里闪过。
它不懂什么是死亡。它只知道，那个能给这些画面配音的人，不见了。
外面的风越来越大，吹得窗户哐哐作响。阿黄猛地抬起头。
它听见了一种声音。
很轻。很慢。
“嗒……嗒……”
是拐杖敲击地面的声音。
阿黄浑身一震。它从床上跳下来，冲向外屋，直接扑到门板前。
它疯狂地挠门。爪子在木板上抓出刺耳的声音。它对着门缝狂叫，尾巴疯狂摇摆。
“呜！呜！回来了！他回来了！”
脚步声在门外停住了。
阿黄激动得浑身发抖。它后退两步，准备迎接那个熟悉的身影推门而入，带着一身寒气，骂一句“冻死老子了”，然后把那个暖炉一样的身体塞进藤椅。
门，吱呀一声开了。
寒风灌进来，吹得阿黄身上的毛倒竖。
门口站着的，不是老李。
是一个穿着黑棉袄、戴着狗皮帽子的男人。手里提着一串腊肉，另一只手拿着个红包袱。
阿黄的叫声戛然而止。它像被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地。
“啧，这狗还挺凶。”男人嘟囔了一句，看见阿黄那副要吃人的样子，把腊肉往身后藏了藏。“王婶让我把这点年货送过来。老李呢？”
阿黄没理他。它绕过男人的腿，冲到院子里，围着院子转圈，四处嗅闻。
没有。没有烟草味。没有铁锈味。
只有一股陌生的、油腻的腊肉味。
男人见阿黄跑了，便大着胆子走进院子。他把腊肉放在台阶上，又放下红包袱，喊道：“阿黄！过来吃东西！”
阿黄躲在最远的角落，死死盯着他。眼神里没有一丝温度。
男人等了一会儿，见狗不过来，摇摇头，自言自语道：“这狗，怕是魔怔了。”他也没多留，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走回藤椅旁。它看着台阶上的腊肉，那是陌生的诱惑。它看了一眼，便扭过头，重新钻进藤椅底下。
它把身体缩成一团，把鼻子埋进老李的棉袄里。
那一夜，阿黄没睡。
它一直在听。
听风声，听树叶落地的声音，听远处偶尔传来的狗叫。
它总觉得，只要它听得够仔细，就能听见那熟悉的脚步声，听见那根木棍拄地的声音，听见老李沙哑的嗓音喊它：“阿黄，别叫了，睡觉。”
然而，只有无尽的寒冷和寂静。
------
第五天。大雪。
鹅毛般的大雪覆盖了整个屋顶，压弯了柿子树的枝头。
阿黄已经很久没吃东西了。它的肚子瘪了下去，肋骨在皮毛下清晰可见。走路也开始摇晃，四条腿像踩在棉花上。
它太饿了。
但它不敢离开院子。它怕老李回来，找不到它。
它趴在藤椅下，雪花从藤椅的缝隙里飘进来，落在它鼻尖上，冰凉。
恍惚间，它似乎闻到了一股味道。
是热粥的味道。
那种米香，混杂着一点点咸菜的气息。
阿黄猛地抬起头。它挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到外屋。
灶台上的锅里，空空如也。只有锅盖边缘结了一层薄薄的白霜。
那是记忆里的味道。是幻觉。
阿黄绝望地呜咽了一声。它走到那盆早就结冰的肉汤饭前。肉汤已经冻成了白色的油脂块，米饭也硬得像石头。
它伸出舌头，舔了一下。冰冷，没有任何味道。
它转过身，走回藤椅。
它趴下来，这一次，它把身体完全缩进了老李的棉袄里。它把头埋进那堆落叶中，身体因为寒冷和饥饿，不受控制地颤抖。
它做了一个梦。
梦里，大雪停了。院子里铺满了厚厚的、金黄的落叶。老李坐在藤椅上，手里拿着那根木棍，笑呵呵地看着它。
“阿黄，过来。”
阿黄欢快地跑过去。它把前爪搭在老李膝盖上，尾巴摇得像朵花。
老李伸出手，摸了摸它的头。那只手，暖烘烘的。
“好狗。”老李说。
阿黄醒了。
嘴里还残留着梦里的甜味。但睁开眼，只有冰冷的黑暗，和身上那件早已不再温暖的旧棉??。
它试着站起来，想去舔舔老李的手，却发现那棉袄空荡荡的。
它忽然明白了什么。
它不是在等老李回来。
它是在守着一个永远不会再回来的梦。
阿黄慢慢低下头。它不再去听门外的动静，不再去嗅空气中的味道。
它只是静静地趴着。守着这一院子的风雪，守着藤椅下的落叶，守着那个已经消散在寒风中的身影。
雪花还在飘。
落在柿子树上，落在藤椅上，落在阿黄瘦骨嶙峋的背上。
像一场无声的葬礼，覆盖了一切生机。
而阿黄，依然在等。
用尽生命的余温，等待着那个永远不会再出现的呼唤。
------