冬天来得比往年更早了些。
第一场霜降下来的时候，阿黄就察觉到了。老李的咳嗽声，变了。
不再是那种闷在胸腔里的、带着铁锈味的轻咳。而是撕心裂肺的，像是要把整个肺都从喉咙里掏出来的呛咳。咳到最后，老李会弯下腰，额头抵着膝盖，半天直不起身。
阿黄总是第一时间冲过去。它不会说话，只能围着老李的腿打转，喉咙里发出焦急的呜呜声。它伸出舌头，想去舔老李那只青筋凸起的手，试图用那点微薄的温热，缓解主人的痛苦。
“没事……阿黄。”老李每次都这么摆摆手，声音嘶哑得像砂纸磨过桌面。“老毛病……歇会儿就好。”
他总说歇会儿就好。可从夏天歇到了冬天，那咳嗽不仅没好，反倒把老李的身子骨咳得越来越薄。曾经能把阿黄轻易抱起来的手臂，现在颤颤巍巍的，连一碗热粥都端不稳。
这天午后，阳光难得的好。
老李强撑着精神，让阿黄把他扶到院里的藤椅上。那是他的专属座位，扶手磨得油亮，缝隙里塞着几根脱落的藤条。阿黄熟练地趴在藤椅旁的落叶堆里，把下巴搁在爪子上，静静看着老李。
阳光穿过光秃秃的柿子树枝，斑驳地洒在老李脸上。他闭着眼，脸色是一种近乎透明的苍白。他身上那件洗得发白的蓝布棉袄，显得空荡荡的。
“阿黄啊……”老李忽然开口，眼睛没睁开，声音轻得像梦呓。
阿黄耳朵竖起来，尾巴轻轻拍打了一下地面。
“人呐，就像这叶子。”老李抬起枯瘦的手，指了指头顶那根最后一片枯叶的枝丫。“到了时候，就得落。落了……就归根了。”
阿黄听不懂。它只看到那片叶子在风里抖得厉害。它有些紧张，起身凑过去，用湿漉漉的鼻子去拱老李冰凉的手。
别落。别归根。
老李感觉到阿黄的焦躁，费力地睁开眼，露出一丝比哭还难看的笑。“傻狗。怕啥。只要你还在，我就还能再撑撑。”
他颤巍巍地从兜里掏出个油纸包。层层揭开，里面是半块水果糖。这是前几天隔壁王婶送的，他一直没舍得吃。
“喏，给你。”老李把糖递到阿黄嘴边。
阿黄没吃。它盯着老李的手。那手抖得太厉害了，连糖纸都在哗啦作响。
它突然做了一个动作。它退后一步，转过身，用嘴巴叼起藤椅旁边最大的一片枯叶。然后，它小心翼翼地把那片叶子，放到了藤椅的座位底下——那是老李的脚平时放的地方。
老李愣了一下。随即，眼眶红了。
他看着阿黄。看着它一片，又一片，把院子里散落的枯叶，全都叼起来，堆在藤椅下。
就像是在给老李垒一个窝。一个用落叶做的、暖和的窝。
“嘿，嘿嘿……”老李笑出了声，笑声里夹杂着压抑的咳嗽。“我这把老骨头，还得劳烦你给我攒柴火……等我走了，你是不是也要把我叼回窝里去？”
阿黄停下了动作。它转过头，黑亮的眼睛直勾勾地看着老李。
它在那一刻，似乎明白了什么。虽然不明白“走”具体是什么意思，但它听懂了那个语调。那是它最讨厌的语调。每当老李说“把你送给王婶养两天”的时候，就是这种语调。
它丢下嘴里的叶子，猛地扑到老李腿上。两只前爪死死扒住他的膝盖，喉咙里发出急促的低吼。不许走。不许。
老李被它撞得一晃，差点从藤椅上翻下去。他稳住身子，用尽全力抱住阿黄毛茸茸的脖子。
“好好好……不走，不走。”他拍着阿黄的后背，眼泪却止不住地往下掉，滴在阿黄的毛上。“阿黄，你答应我……以后，一定要找个暖和的地方趴着。”
阿黄不叫了。它把头埋进老李的怀里。那里有烟草味，有铁锈味，还有一种越来越淡的、让它心慌的味道。
风大了些。
柿子树上最后那片枯叶，终于脱离了枝头。它没有落在泥土里，而是打着旋儿，飘飘悠悠，正好落在了阿黄刚刚堆好的落叶堆上。
老李看着那片叶子，长长叹了口气。
阿黄守在藤椅旁，把下巴重新搁回爪子上。它没再动那些落叶。它觉得，只要这些叶子堆在这里，老李就不会真的“走”。
夕阳西下。
藤椅下的落叶堆，在余晖里投下长长的影子。
一人，一狗，一地的金黄。
谁也没再说话。只有风，吹动着老李鬓角花白的头发，和阿黄背上微微起伏的毛发。
在这个冬天的午后，时间仿佛凝固了。阿黄做了一个梦，梦里还是夏天，老李扔出石头，它欢快地跑去捡。醒来时，它发现老李的手垂了下来，搭在它头顶，温热尚存。
它没动。就这样守着。
守着这片藤椅下的落叶，守着这个快要熄灭的冬天。
-
阳光偏西，院墙的影子拉得很长，像一道迟迟不肯合上的门缝。
阿黄把最后一片枯叶叼进藤椅底下时，天色已经泛出那种冷冷的青灰。它围着藤椅转了两圈，用爪子把那些落叶往深处扒了扒，直到确信那堆叶子足够厚实、足够暖和，才满意地趴回老李脚边。
老李没再说话。他像是累极了，头歪在藤椅的靠背上，眼睛半眯着，目光散在虚空里。那只枯瘦的手，有一搭没一搭地搭在阿黄的背上。
阿黄能感觉到，那只手的温度，正一点点往凉里走。
它不安地抬起头，用鼻子去拱老李的袖口。那里有一股淡淡的药味，是早上王婶来给熬的汤药留下的。那时候，老李还能喝下半碗，虽然喝完就咳得弯下腰，额头上全是冷汗。
阿黄记得，老李当时一边咳，一边伸手去摸它的头，含糊地说：“没事……这药苦，不给你喝……”
它当时没懂。现在看着老李这副样子，它忽然有点明白——那苦味，是老李不想让它尝的东西。
风又起了。柿子树的枝丫嘎吱作响，像是谁在磨牙。
阿黄突然站起来，走到藤椅后面。它用嘴巴叼住老李的棉袄后摆，轻轻往他身上拉。拉不动。它又绕到侧面，用头顶着他的膝盖，想把他顶回椅子里坐稳。
老李被它顶得晃了一下，涣散的目光聚了聚，低头看着它。
“咋了……阿黄？”他声音哑得像破锣。
阿黄不叫。它松开嘴，转身跑到院门口，又跑回来，围着老李打转。它想让他进去。回屋里去。屋里有炕，暖和。
“不……不进去了。”老李摇摇头，呼吸急促起来。“外头……亮堂。让我再晒会儿。”
他又开始咳。这一次的咳嗽像是从五脏六腑里绞出来的，咳得他整个人都在抖。阿黄急得围着藤椅直转圈，喉咙里发出焦急的呜呜声。
它忽然想起什么，转身冲进屋里。
一会儿工夫，它叼着一个东西跑出来。是那个装过半块糖的油纸包。它把纸包放在老李手边，用爪子轻轻拍了拍。
吃糖。吃了就不苦了。
老李看着那皱巴巴的油纸包，眼眶一下子红了。他颤巍巍地伸出手，没去拿糖，而是摸了摸阿黄的头。
“阿黄啊……”他声音很低，像是在对自己说，又像是在对它说，“我这一辈子……没啥出息。修了一辈子铁路，最后也没修到家门口。娶了你嫂子，没让她过上好日子，走得早……”
他顿了顿，咳嗽了两声，眼神飘向那扇糊着旧报纸的窗户。
“就剩下你……陪着我。给我个热乎气儿。”
阿黄听不懂那些话。它只看见老李的眼睛里，有什么东西在闪光。它凑过去，把脑袋塞进他怀里，使劲蹭了蹭。
老李抱着它，力气小得可怜。但他抱得很紧。
夕阳的最后一点余晖，从柿子树枝丫间漏下来，落在藤椅上，落在那堆枯叶上，也落在这一人一狗身上。
阿黄忽然觉得很困。很累。它趴下来，把下巴搁在老李的鞋面上。眼皮越来越沉。
在它半睡半醒的梦里，好像又回到了夏天。老李扔出石头，它欢快地跑去捡。老李在树荫下坐着，笑着喊它：“阿黄！回来！”
它猛地惊醒。
天已经彻底暗下来了。月亮还没爬上来，只有几点星光，冷冷地挂在天上。
藤椅上，老李的手垂了下来。搭在落叶堆旁。胸口起伏得很慢，很慢。
阿黄立刻站起来。它凑过去，舔了舔老李的手指。冰凉的。
它愣了一下。然后开始疯狂地舔他的手，他的脸，他的脖子。
别凉。别凉。
老李没有反应。只有胸口那微弱的起伏，证明他还在这里。
阿黄停了下来。它静静地趴回原地，把头搁在爪子上。眼睛一眨不眨地盯着老李。
它不懂什么是死亡。它只知道，这一夜，风很大，天很冷，藤椅下的落叶堆得很暖和，而那个给它热粥、和它说话的人，正在一点点变得冰凉。
它要守着。守到天亮。守到老李睁开眼，再喊它一声“阿黄”。
夜色深沉，院里只有风声，和一人一狗微弱的呼吸声。
藤椅下的落叶，在黑暗中沉默着，像一场无人知晓的葬礼，又像一场漫长等待的开始。
------
夜色彻底吞没了院子。星光稀疏，冷得像撒在地上的碎玻璃。
阿黄没有睡着。它哪怕再困，也只是把眼皮耷拉一半。藤椅上的人，呼吸声变了调。不再是均匀的喘息，而是拉风箱似的，每一次进气都带着嘶嘶的杂音，每一次呼气都像是要把最后的力气耗尽。
它站起来，绕着藤椅转。爪子踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。
老李的手垂在椅子边上，指尖几乎触到了地面。阿黄凑过去，用鼻子顶了顶那几根手指。冰凉。它伸出舌头，急切地去舔，想用自己嘴里那点热气，把这点冰凉捂暖。
“咳……”
老李突然发出一声极轻微的咳。不是那种撕心裂肺的呛咳，而像是一口气没上来，卡在喉咙眼里的闷响。
紧接着，他的身体剧烈地抽搐了一下。
阿黄吓得往后一跳。它看见老李的头猛地向后一仰，撞在藤椅的靠背上。那只搭在扶手上的手，无力地滑落下来，悬在半空，晃了晃，最后重重地垂下去，砸在了那堆厚厚的落叶上。
啪嗒。
声音很轻。但在阿黄耳朵里，像是一声惊雷。
它僵在原地。盯着那只手。那只曾经扔过石头、喂过粥、抚摸过它头顶的手，此刻就这么垂着，一动不动。
风停了。院子里死一般的寂静。
阿黄试探着往前挪了一步。它伸出爪子，轻轻碰了碰老李的裤脚。没反应。它又用牙齿咬住他的裤腿，像往常叫他起床那样，轻轻往回拽。
老李的身体随着它的力道，微微歪了一下。但他没有醒。没有骂它“死狗”，也没有笑着拍它的头。
阿黄松开口。它绕着藤椅跑了一圈，最后停在老李面前。它抬起前爪，搭在老李的膝盖上，试图用这个姿势，像往常一样和他面对面。
那双浑浊的眼睛半睁着，映着天上的星光，却没有焦距。
阿黄突然感到一种前所未有的恐慌。这种恐慌比饥饿更难受，比挨打更刺痛。它不知道发生了什么，但它本能地觉得——那个能给它热粥的人，那个身上有烟草味的人，正在离它而去。
它开始叫。不是那种凶狠的吠叫，也不是讨好的呜咽。是一种凄厉的、拖长了调子的哀鸣。一声，接着一声，在空旷的院子里回荡。
它用爪子扒拉老李的腿，扒得落叶四散飞扬。它把头埋进老李的怀里，拱他，推他，甚至学着狼的样子，去咬他的衣领，想把他从这种可怕的沉睡中拽出来。
“呜……呜……”
叫声在深夜里显得格外凄惨。
邻居家的狗被惊动了，远远地应和了几声。但阿黄不在乎。它只守着这一方藤椅，守着这个越来越冷的身体。
不知过了多久，院门外传来了脚步声和手电筒的光。
“老李？老李家出啥事了？”是隔壁王婶的声音。她隔着门喊了两声，见没动静，直接推门进来了。
手电光照过来，扫过藤椅。
“哎哟！天呐！”王婶一声惊呼，手里的电筒差点掉在地上。她冲过来，伸手去探老李的鼻息。
阿黄立刻龇牙，喉咙里发出威胁的低吼，挡在老李身前。它不让人碰他。
“阿黄！让开！”王婶急得跺脚。“老李不行了！得叫人！”
阿黄听不懂“不行了”是什么意思。它只知道，不能让这些人把这个越来越冷的人带走。它死死守住藤椅，尾巴夹在两腿之间，身体弓成一道防线。
王婶看着阿黄那双在黑暗中发着绿光的眼睛，叹了口气。她没敢硬闯，转身跑出院子，大声喊着去找人。
阿黄又转回身。它趴下来，把头枕在老李的鞋子上。它把那堆被它扒散的落叶，一片一片，重新叼回老李手边，堆成一个小小的、温暖的圈。
它不懂死亡。
它只知道，天亮了，这个人也许就醒了。
它要守着他。守着这片藤椅下的落叶，守着这最后一点烟草味。
直到天边泛起鱼肚白，直到院门外传来了杂乱的脚步声和担架碰撞的声音，直到那双枯瘦的手，被陌生人无情地从落叶堆上抬起——阿黄都没有再动一下。
它只是一遍又一遍地嗅着那堆枯叶，仿佛嗅着整个世界的冬天。
------
第361章完）
-----