隆冬的惊雷炸裂过后，天地间骤然安静下来。
巴掌大的雪花一片接一片飘落，无声地覆盖在那两块新染的血迹上，覆盖在那两具始终不肯倒下的身躯上。
雪越下越大，天地之间只剩下白茫茫一片。
清兵们跪在地上，瑟瑟发抖，没有人敢再抬头看一眼，那刽子手也瘫坐在地，刀丢在一旁，嘴唇哆嗦着。
不知过了多久，才有人壮着胆子站起来，颤声请示：“……这、这尸体……”
为首的军官脸色青白，看了看那片雪，又看了看那两具被雪覆盖了大半的尸身，喉结上下滚动了一下，最终挥了挥手：“扔……扔在原地。不许人收尸。”
清兵们如蒙大赦，忙不迭地退下了，连那把丢在地上的刀都没敢捡。
白茫茫的风洞山麓只剩下两具尸体静静地矗立在雪中，像两座沉默的碑。
消息很快传遍了桂林城。
百姓们听说了叠彩山上的异象，也知道了那两具不肯倒下的尸体。
可他们不敢去收尸，也不敢靠近那片被血浸透的山麓。
孔有德的屠刀还在滴血，城中到处是清兵巡视，谁要是敢去收那两个人的尸，就是明着跟清军对着干。
有人远远地望了一眼，便垂着头匆匆走开；有人躲在门后，默默地朝着那个方向磕了一个头，眼泪无声地滑落。
可终究还是有人不怕死的。
桂林的一座寺庙里，一个剃度出家的僧人，正跪在佛前，双手合十，念着经文。
他叫性因。
可他从前还有一个名字，金堡。
那个在永历朝堂上敢说敢骂宁死不肯低头的言官，那个被打断腿几乎死在诏狱里的金堡。
此时的他正避祸于寺院之中。
当听到了瞿式耜和张同敞的死讯时，他手中的佛珠突然无声断裂。
佛珠滚落一地，骨碌碌地四处散开。
金堡跪在地上，看着那些散落的珠子，久久没有动。然后他把头低下去，额头抵在冰凉的地面上，无声地痛哭。
他哭的是瞿式耜，那个在朝堂上始终没能救下来的恩人。
他哭的是张同敞，那个明知必死却依然赴城追随的人。
他哭的是这座城、这个国，是那些已经死了的和正在死去的。
哭完之后，他擦干眼泪，提起笔。
他这一生写过无数奏疏，骂过无数奸佞，可这一回他写的是一封给孔有德的信。
以僧人的身份，以“性因”的名义，恳请将瞿张二人的遗骨收殓安葬。
他知道自己是在冒险。
以他曾经的身份，若被清廷知道他在这里恐怕死一百次都不够，可他没有犹豫。
可金堡并不知道，在他写信的同时，另一个人已经先他一步行动了。
瞿式耜的幕客，杨艺。
他身穿丧服，满身披挂着纸钱，从城门开始，一路走，一路号哭，哭声凄厉。
他见到清军官兵便跪地叩头，额头磕在青石板上，磕得鲜血淋漓，却依然不停地叩首，不停地哀求。
“求军爷代为通禀！求王爷恩准！小人愿以死换主公收尸！”
“求求你们……求求你们……我愿意以死相换……”
他在营门外苦守多日，不吃不喝，不眠不休，声音哭哑了，膝盖跪烂了，整个人形销骨立，却始终不肯离去。
终于有人将此事报给了孔有德，孔有德听完沉默了很久。
“瞿式耜……有这样的门客，何等忠义？”他感叹道，随即挥了挥手，“准了。让他收殓。”
消息传到杨艺耳中时，他整个人瘫在地上，泪流满面，朝着大帐的方向磕了三个响头。
然后他爬起来，跌跌撞撞地奔向叠彩山。
他置办棺木，准备完整衣冠，亲自为瞿式耜和张同敞缝合身首，整理遗体，为他们穿好最后的衣衫。
缝合尸体的时候他的手竟出奇的稳，他心中只有一个念头。
不能让他们带着歪扭的针脚去见祖宗，也不能带着不整的衣冠去往另一个世界。
最终，他将二人一同葬在桂林北门风洞山麓。
可他知道，一旦立碑起坟，清军随时可能掘尸，所以他只敢浅葬，不敢起坟包，不敢立墓碑。
他只在墓旁搭了一座简陋的小屋，住了下来。
他要守着他们。
这一守，就是一辈子。
后来，张同敞的家人悄悄迁走了他的遗骨，与妻子许氏合葬于尧山南麓，瞿式耜的灵柩也被其孙瞿昌文带回了故乡。
叠彩山上，只剩下那座无碑的孤坟和杨艺。
可杨艺没有走。
他依旧留在风洞山，守着那片曾经埋下过张同敞残墓的土地，年年祭扫，岁岁不辍。
直到他老去，直到他死去，直到他再也起不了身。
南明朝廷得知消息后，追赠瞿式耜为“粤国公”，谥号“文忠”。
追赠张同敞为“江陵伯”，谥号“文烈”。
后人在叠彩山立“成仁碑”，至今仍可凭吊。
天幕外，哭声已经无法抑制。
有人掩面，有人垂泪，有人死死攥着拳头，却止不住肩膀的颤抖。
刘备的眼眶早已泛红：“瞿式耜有杨艺，何其幸也。张同敞有瞿式耜，何其幸也。而我汉家天下，有这样的人……何其幸也。”
朱元璋早已再次掩面。
朱棣也扭过头去，嘴唇紧紧抿成一条线，喉结上下滚动了数次，最终还是没能说出一句话。
张同敞说得没错。
哪怕到了那边，哪怕见到了他和爹二人的魂灵，他们也绝对不会怪他。
他所做的一切他们都看到了。
看到了瞿式耜死守孤城，看到了张同敞奔赴老师，看到了金堡以僧身叩求，看到了杨艺披麻戴孝，跪哭营门。
他们全都看到了。
他们一丝一毫都不会怪。
这世间最远的距离，莫过于生与死，而这世间最近的距离，也莫过于忠与义。
瞿式耜和张同敞，隔着牢房，隔着生死，隔着那个摇摇欲坠的末世，却从未分开过。
他们所守护的不只是大明，他们所守护的是华夏人骨子里那口不肯咽下去的气，是明知不可为而为之的执拗，是即便知道这座城守不住，这个朝廷救不回来，也绝不逃跑的倔强。
这份气节，刻在骨子里，融在血里，一代一代，传了千年。
所以即便隔了百年千年，即便他们和瞿式耜、张同敞并不处于同一个时代，也依旧有无数人会为之落泪。
朱棣低声开口。
“愿二公永安幽冥，魂兮不远。”