接下来的日子，二人依旧粒米未进。
送来的饭菜摆在桌上，从热气腾腾放到冰凉僵硬，原样端走，第二日又换上新的，依旧原样端走。
孔有德曾命人强行掰开他们的嘴往里灌粥，可瞿式耜死死咬着牙关，汤汁顺着嘴角流下来，浸湿了衣襟，硬是一口没咽。
张同敞双臂已断，无法挣扎，却将嘴唇咬得血肉模糊，牙齿嵌进肉里，宁死不肯张开。
士兵们面面相觑，最终只能松手。
“疯子……两个疯子……”有人低声嘟囔，退了出去。
孔有德站在门外，听着里面的动静，脸色铁青，转身离去。
一日又一日，两人的身体渐渐虚弱下去。
瞿式耜的脸色从蜡黄变成了灰白，眼窝深陷如枯井，颧骨高高凸起，那身官服像挂在衣架上一样空荡荡地垂着。
张同敞更惨，双臂已断，终日躺在床上，唯一完好的那只眼睛盯着屋顶的横梁，目光却越来越涣散。
可他们看得很开。
一日，瞿式耜靠在墙上，闭目养神，不知过了多久，他忽然开口。
“籍草为茵枕甎眠，更长寂寂夜如年。”
隔壁传来窸窸窣窣的声响，那是张同敞在艰难翻身。
他沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着少年时才有的雀跃。
“好久没有听到老师作诗了。”
他用仅剩的那只眼望向窗外，天空灰蒙蒙的，什么也看不见，可他仿佛看得极远极远。
“老师写的是今晚？”
“嗯。草褥子硌得慌，砖头枕着冷。”
“学生倒觉得还好。有老师在，这夜没那么长。”
“……滑头。”
瞿式耜沉默了片刻，再次开口。
“苏卿绛节惟思汉，信国丹心止告天。”
“老师是想苏武和文天祥了。”
“嗯。一个牧羊十九年，一个柴市就义。都是前人走过的路。”
“那我们走的路，后人也会记得吗？”
“……会的。”
又是好半晌，瞿式耜才补上了最后两句。
“九死如饴遑惜苦，三生有石只随缘。残灯一室群魔绕，宁识孤臣梦坦然。”
“老师，这首诗……可有题名？”
瞿式耜沉吟片刻，缓缓吐出三个字：“浩气吟。”
“浩气吟……”张同敞喃喃地重复着，一遍又一遍，“好名字，好名字啊。”
他忽然又笑了，笑着笑着，眼眶却泛了红：“老师，我的手不能动，可否劳烦您……帮我记下来？”
瞿式耜点了点头，忽然想起他看不见，又轻轻“嗯”了一声。
张同敞思考了片刻，才缓缓开口：
“连阴半月日无光，草蕈终宵薄似霜。
白刃临头唯一笑，青天在上任人狂。
但留衰鬓酬周孔，不羡余生奉老庄。
有骨可抛名可断，小楼夜夜汗青香。”
毛笔写字的声音沙沙作响，张同敞侧耳听着，待最后一个笔画落下，他忽然有些紧张地问：“老师，我的水平……可有退步？”
瞿式耜看着诗句，眼眶微热，声音却一如既往地平静：“很好。”
简单的两个字，张同敞却像是得到了天大的褒奖，笑得像个孩子。
一日深夜，守在外面的清兵抱着刀，正缩在墙角打盹，忽然被一阵声音惊醒，那是瞿式耜的声音。
“正襟危坐待天光，两鬓依然劲似霜。
愿作须臾阶下鬼，何妨慷慨殿中狂。
须知榜辱神无变，旋与衣冠语益庄。
莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名香。”
张同敞的笑声从隔壁传来：“这是老师写的那日城破时的你我二人，对不对？”
瞿式耜没有回答，可嘴角微微上扬了一下。
张同敞又说：“老师，您有没有觉得，那天之后，我骂人的本事见长了？”
“你的本事一直不差。”瞿式耜淡淡地回了一句，随即又补上一句，“只是从前碍着朝廷体面，不敢放开了骂。”
张同敞哈哈大笑，笑着笑着牵动了伤处，又剧烈地咳嗽起来，可他边咳边笑，边笑边咳，怎么都止不住。
帐外的清兵听着这笑声，忽然觉得后背发凉。
那清兵搓了搓手，小声对同伴说：“换……换岗吧。”
同伴也没多问，两人匆匆换了班，头也不回地走了。
时间开始加速。
日子一天天过去，二人的身体已虚弱到极点，可精神却像回光返照般越来越清明，他们就这样一唱一和，作了一首又一首诗。
有时是瞿式耜先开口，有时是张同敞起头。
那些诗句被仔细写在纸上，仿佛只要这诗句还在，他们的魂魄就永远不会消散。
【已拚薄命付危疆，生死关头岂待商。】
“老师从不犹豫。”
“犹豫什么？从留守那天起就想好了。”
“学生也是。从泅水进城那刻就想好了。”
“……我知道。”
“那老师可曾怪学生莽撞？”
“怪你什么？”
“怪学生不该来。怪学生本该活着。”
“你若不来，我才真要怪你。”
“那学生便放心了。”
……
【不有江陵真铁汉，腐儒谁为剖心肠。】
“老师，江陵真铁汉是谁？”
“远在天边，近在眼前。”
“学生当不起。”
“我说你当得起，你就当得起。”
……
【愿作须臾阶下鬼，何妨慷慨殿中狂。】
“明日见了孔有德，学生怕是又要骂他。”
“骂吧。我替你抚掌。”
“那老师呢？”
“我么……我不骂他。我不屑与他说话。”
“老师还是傲气。”
“不是傲气。是懒得。”
……
【幸有颠毛留旦夕，魂兮早赴祖宗旁。】
“老师，到时候见到太祖和成祖，您想说什么？”
“……就说，臣尽力了。”
“他们会信的。”
“你怎么知道？”
“因为学生信。祖宗自然也信。”
……
【四大久拚同泡影，英魂到底护皇明。】
“老师，我们的身体会消散吗？”
“会。化作尘土，化作虚无。”
“那我们的魂魄呢？”
“魂魄……会回到该去的地方。”
“什么地方？”
“大明。”
……
【天命岂同人事改，孙谋争及祖功深。】
“老师信天命吗？”
“有时候信，有时候不信。”
“什么时候信？”
“看到城破的时候，信了。”
“什么时候不信？”
“看到你来的时候，不信了。”
“学生不明白。”
“天命要我一个人死。但你来了——天命便输了。”
……
【了却人间生死事，黄冠莫拟故乡游。】
“老师，到了那边，您想先做什么？”
“先找个安静的地方，好好睡一觉。”
“然后呢？”
“然后带你去看西湖。”
“老师还记得西湖？”
“记得。之前去过一次，一直记得。”
“可惜学生只途经过一次，没认真看，等到了那边，老师带学生去好好看看。”
“……好。”
“老师。”
“嗯。”
“天亮了。”