闭幕式的喧嚣延续到了阿德隆酒店宴会厅。穹顶那盏捷克水晶吊灯光芒璀璨，金熊奖杯端立在圆桌中央，底座折射出交错的流光。包有为刚落座，连香槟都没顾上喝一口，德国乌发电影公司的汉森就挤开人群靠了过来。
这位日耳曼商人的西装内袋露着半截《柏林电影》杂志。这期专刊的封面，已经换成了《白日焰火》里钢厂爆破镜头的黑白版画。
“包先生，经过内部紧急会议，乌发决定将德语区的保底分账提高到三十五万欧元。”汉森把一串数字写在便签上，手指重重压过台历，纸面留下一个极深的凹痕。
价码翻番。包有为把玩着高脚杯，没有马上接茬。
高跟鞋踩着大理石地面的脆响从侧后方传来。法国MK2的版权主管露易丝步履极快，她那抹祖母绿指甲油直接在摊开的意向书上划出一道翡翠色的轨迹。
“七十万欧元，MK2买断法语区全渠道版权。”露易丝抛出的筹码相当丰厚，“附加今年戛纳经典单元的特别放映席位。阿萨亚斯导演看过首映后，已经答应亲自为这部片子的蓝光版撰写长篇影评。”
欧洲两大老牌发行商当面叫阵。
岛国松竹株式会社的小林正夫也不甘落后。他没用西方的谈判套路，直接把一份传真件推到桌前。报价栏上的数字，比首映当晚足足多出了八十万欧元。
包有为靠在椅背上，从容切换着三种语言。系统面板里，外语精通和谈判口才早已拉满到第五等级，这让他在面对国际资本的围猎时，连翻译都不需要带。一口纯正的英伦腔应对欧洲片商，转头又能用带点关西口音的日语和小林正夫敲定联展细节。
拿奖是面子，把这些海外人脉网络捏在手里，达成深度合作意向，才是这趟柏林之行最核心的里子。
隔日清晨，柏林的天空飘起细雪。
酒店的行政商务室里，暖气烧得很旺。泡菜国CJ娱乐海外事业部代表金灿秀坐在对面，西装剪裁考究，开口是一股特有的严谨腔调。
“包导，CJ娱乐对《白日焰火》的发行权志在必得。”金灿秀递上一份韩英双语的企划书，“一百万美元买断东亚地区版权。客观来讲，我们研究涅槃影视的商业运作模式已经超过一年。从早期的商业喜剧，到如今的工业悬疑，贵公司总能在类型片里，埋进让审查制度漏网的灼热内核。这种操盘能力，在亚洲电影市场极为少见。”
这番评价很毒辣，直击涅槃影视在国内市场的生存逻辑。
包有为端起咖啡杯，没有用英语作答，而是抛出一口地道流利的韩语：“金代表的眼光很准。不过，一百万美元买断一部金熊奖作品的东亚版权，这笔账算得太精了。”
韩语一出，金灿秀瞳孔微缩，端着茶杯的手停在半空。
包有为把企划书推了回去：“《白日焰火》的东亚版权可以交给CJ运作。我的胃口不止于此。涅槃影视未来三年内的所有主控项目，泡菜国市场的优先认购权，咱们需要一并谈谈。做生意，单片买卖不如长线绑定。”
这场谈判从上午九点拉锯到下午一点。金灿秀被包有为的语言优势和商业逻辑彻底压制，最终在备忘录上签下初步合作意向。
截至二月二十五日，剧组撤离柏林前夕，《白日焰火》的海外版权版图已经扩张至二十六个国家。各项保底与买断费用加总，收益突破两百五十万美元大关。这还不算后续的票房阶梯分成。一部成本极低的华语文艺片，在欧洲走了一遭，创造了惊人的利润率。这其中，影片本身的质量是基石，包有为满级的口才和语言能力同样居功至伟。
回国前一天下午，柏林洲际酒店二十一层豪华套房。
包有为脱下大衣交给侍应生，走进会客区。狮门影业亚太区总裁罗伯特·安德森正坐在真皮沙发上，手里把玩着一支雪茄。
“包，你的履历很有欺骗性。”罗伯特操着浓重的德克萨斯口音，开门见山，“艺术片拿了金熊，国内的商业片又在打破票房纪录。这种能兼顾作者表达和商业回报的双面手，在好莱坞同样是稀缺资源。”
他把一份保密协议推到桌前。
“狮门准备启动一个中等成本项目，故事内核是钢铁工会与资本的血腥博弈，带有很强的悬疑色彩。”罗伯特身子前倾，抛出底牌，“公司高层看过《白日焰火》的爆破场面，一致同意邀请你来执导这部片子。”
好莱坞六大之外的独立制片巨头，主动递来橄榄枝。这换作国内任何一位大导，都足够发通稿大书特书。
包有为没有去翻那份保密协议，双手 交叠放在膝盖上。
“罗伯特，去好莱坞拍戏是个诱人的提议，但我接项目，有两个前置条件。第一，核心演员的选择权；第二，北美院线版的最终剪辑权。”
这两个词一出来，罗伯特的眉头拧成了川字。
“这不合规矩。”罗伯特连连摇头，“在好莱坞的制片人中心制里，制片厂必须对投资人的资金负责。你这要求太越界了。”
“规矩是人定的。”包有为语调平稳，逻辑严密，“你们的电影既然要拍钢铁工人的群像，就需要最粗粝的质感。如果让好莱坞那帮选角导演塞几个涂着发胶的流量明星进来，这片子就毁了一半。”
罗伯特沉默不语，他在权衡利弊。资本只看重收益，风险控制永远排在第一位。把几千万美元的盘子交给一个华人导演，还要让渡剪辑权，这在狮门内部极难通过。
包有为看穿了对方的顾虑。他打开随身携带的黑色公文包，抽出一本厚重的装订册，推到罗伯特面前。
“既然你们想邀请我去好莱坞拍电影，我就需要对剧组拥有绝对的控制权。我是一名导演，也是一名编剧，只有我才能最准确地把握影片的节奏和情感表达。没有最终剪辑权，影片最终呈现的效果就偏离了我的初衷。这是《白日焰火》的原始分镜手稿，你可以先看看。”
罗伯特半信半疑地翻开封面。视线落上去的刹那，他整个人定在原处。
这不止是常规意义上的火柴人草图，而是精细到极点的工笔素描。每一个机位调度、光影明暗的切割线、甚至人物面部肌肉的走向，全被一笔一划勾勒得清清楚楚。那场冰面抛尸戏的分镜，连冰碴的反光角度都做了详细的标注。
每一个画面都逼真到了极点，人物的表情栩栩如生，动作细节被描绘得细腻入微。罗伯特甚至产生了一种错觉，这些分镜图已经是一部完整的纸上电影。演员们只要看到这些图纸，立刻就能明白导演想要呈现的效果，从而更准确地把握角色的内心世界。
“这不仅是图纸。”包有为指着其中一页，“这是我在开机前给整个剧组定下的视觉法则。我既是导演，也是编剧，只有把控住最终剪辑权，这些停留在纸面上的情绪，才不会在后期机房里被流水线剪辑师切得稀碎。”
罗伯特翻页的手指停顿下来。他见过无数才华横溢的导演，但极少见到有人能把感性的艺术创作，量化成如此严密、具有工业蓝图般质感的执行手册。