罗伯特合上手稿，手指在封皮上敲击。好莱坞的制片人工厂流水线作业，导演权力被无限压缩，这是资本规避风险的铁律。但眼前这份手稿，其精细程度打破了罗伯特的认知。
“抱歉，包，你的要求太苛刻了。”罗伯特用手揉了揉眉心，“好莱坞的制片人中心制运行了近百年。你想要完全的主导权，退一万步讲，我个人非常欣赏你的才华，但公司董事会那帮把控预算的老头子，决不会在几千万美元的盘子上，对一个外籍新人导演放权。”
包有为把桌上的咖啡杯往前推了推，陶瓷杯底摩擦玻璃茶几发出一声轻响。“罗伯特，这正是我们存在分歧的地方。拿不到控制权，那我宁愿不接这个活儿。”他语调平缓，条理清晰，“作为导演兼编剧，精益求精是本分。好莱坞的工会制度繁琐，拍摄周期被卡得很死。把项目交出去，任由别人拿着剪刀在后期机房里胡乱裁剪，迎合爆米花市场的口味，这种事我不干。我要的是作品，不是流水线上的快消品。”
罗伯特靠回沙发背上，手指交叉放在腹部。他权衡着利弊，虎门需要开拓亚洲市场，包有为是个极佳的切入点。“我会尽力去和高层沟通，看看能不能找到折中方案。”他指了指桌上的分镜册，“这本手稿，可否让我带回洛杉矶？它比任何冗长的履历都管用，足够让高层那帮人重新评估你的价值。”
“可以。”包有为爽快答应，“另外，真要合作，我更倾向于拍我自己写的本子。外部递来的剧本，水土不服是个大问题。”
罗伯特抬起眼皮：“虎门有一套极为严格的剧本绿灯审核机制，包括剧本团队的拆解评估。”
“按流程走就行。”包有为站起身，整理好西装下摆，“我拿出来的本子，经得起任何维度的拆解。你们的审读部门大可放手去查。”
三月初，帝都倒春寒。
首都国际机场T3航站楼。
自动旋转门刚转出半截，接机大厅的镁光灯连成一片白昼。快门声密集得连在一起，盖过了机场广播的播报音。各大门户网站的娱乐频道派出了精锐力量，记者们甚至架起了现场直播的设备。除了媒体，还有自发赶来的几百名影迷，手里举着《白日焰火》的海报和横幅。
郭滔推着两辆叠满行李箱的手推车跟在后面，被这阵势吓了一跳：“我去！这人也太多了！”
几十家媒体记者、扛着摄像机的长枪短炮，把通道堵得水泄不通。安保人员拉起的警戒线被挤得变了形，场面一度面临失控。
包有为停下脚步，没有戴墨镜装深沉。他抬手往下压了压，控场能力极强。“各位媒体朋友，大家辛苦。”他嗓音清亮，穿透嘈杂的人群，“咱们别堵在通道口，影响其他旅客正常通行。往旁边空旷的地方挪一挪，今天保证让大家把问题问完。咱们有规矩地来，别出乱子。”
机场地勤配合默契，迅速在到达大厅一侧的空置区域拉出个临时采访区。剧组一行人刚站定，带logo的话筒就如林般递到了面前。
央视电影频道的记者抢占了核心位置，问题中规中矩却分量极重：“包导，作为国内首个斩获柏林金熊奖的85后导演，您现在有何感想？”
包有为接过话筒，应对得体：“这份荣誉不单属于我个人。从老师们的艺术指导，到樊冰儿、廖梵这些演员的付出，再到整个幕后团队在零下三十度冰天雪地里的坚持，金熊奖是对整个剧组的褒奖。能把咱们华国电影人的故事讲给世界听，在国际影坛拿回属于咱们的话语权，我挺自豪的。”
《新京报》文化版的资深记者紧随其后，问题直切要害：“有外媒报道，您在柏林期间拒绝了虎门影业的橄榄枝。这是为了坚守导演的独立表达吗？”
包有为转了转手里的麦克风，笑了。他没有顺着记者的套路走：“也不算拒绝。好莱坞那套电影工业体系成熟得很，分工极其细化，但导演在里面往往是个高级打工仔。他们不愿意给新人放权，而我拍电影，习惯了把控全局。没有最终剪辑权，我就没法保证端上桌的菜是原汁原味的。”
人群后方，《南方周末》的记者拔高了音量：“包导！王安泉导演的《图雅的婚事》拿了银熊，您怎么看这算不算是华国电影新旧势力的彻底交替？”
这个问题里藏着雷，稍有不慎就会被写成拉踩前辈。包有为视线越过人群，准确找到提问的记者。
“华语电影的盘子很大，不是非此即彼的角斗场。观众既需要看草原的辽阔，也需要看工业废墟的粗粝。不同维度的叙事拼凑在一起，才是完整的电影光谱。不存在谁替代谁，大家都在为这个行业添砖加瓦。”
这番话说得滴水不漏，几家主流媒体的记者频频点头，在速记本上飞快记录。
一个挂着某八卦周刊工作牌的狗仔趁乱把录音笔往前递，专挑下三路：“包导，有传言说您跟樊冰儿在片场因戏生情，这次柏林红毯更是全程形影不离，这事您怎么回应？”
没等包有为开口，樊冰儿往前迈了半步，挡在镜头前。她今天穿了件极简的驼色风衣，没搞红毯上那种艳压群芳的做派。“我和包导是很好的朋友，更是默契的合作伙伴。”樊冰儿直视镜头，落落大方，把女明星的公关话术拿捏得极准，“大家要是真有精力，还是多去影院支持我们的作品。好本子、好角色，比那些没影的绯闻有看头多了。咱们靠作品说话。”
包有为顺势从叶思维手里拿过那座金熊奖杯。他把底座翻转，对准前排的镜头。闪光灯打在金属底座上，折射出冷硬的光芒。“献给所有在冰雪中燃烧的灵魂。”包有为把上面的德文刻字念了一遍，“从柏林回到帝都，奖杯的温度终归会凉下去。真正有分量的，是咱们拍出来的东西，能不能在观众心里留存下去。比起绯闻，我更希望大家关注电影本身。”
《电影文学》的一位老编辑推了推老花镜，抛出了最后一个问题：“包导，您本身是帝都电影学院表演系出身，现在却在导演的位子上拿了最高奖。这算不算是某种意义上的‘不务正业’？”
旁边一直没吭声的田庄庄听不下去了。老头子一把抢过包有为手里的话筒，直接开炮：“当年这小子天天跑来导演系蹭我的课，我还纳闷表演系怎么出了这么个怪胎。”田庄庄护犊子的脾气上来了，中气十足，“现在呢？这个不务正业的混小子，让咱们华国电影在欧洲三大电影节上烧了一把大火！我把话撂这儿，帝都电影学院导演系的教室里，永远给他留着一扇后窗。要是这种‘不务正业’能多出几个，咱们国内的院线早就不是现在这副光景了！学院教的是规矩，他破的是规矩里的局限。”
在场媒体发出一阵善意的哄笑，现场气氛被彻底推向高潮。
采访持续了半个多钟头。包有为把该透的口风放完，在安保人员的护送下，带着剧组顺利突围，钻进早已等候在外的黑色保姆车。