晨光落在妆台铜镜上，映出我半边侧脸。指尖还压在掌心旧伤处，昨夜割下的那道血痕已经干涸，结成一条暗红的线。我没有再看它，只是缓缓松开手，将袖口往下拉了半寸，遮住痕迹。
外头脚步声渐近，是贴身婢女提着热水进来。她轻声说：“大小姐，该起身了。前厅今日设宴，侯爷吩咐各房都去请安，宸王殿下刚到府门，正往花园走。”
我垂眼，应了一声。
她替我梳发时，手指穿过发丝，动作轻缓。我望着镜中人，仍是十五岁的模样，眉目未染风霜，可眼神已不像从前。从前我会因一句夸赞低头浅笑，会为旁人一句冷语整日不安。如今我不再信那些温言软语，也不再盼谁回头多看一眼。
换吉服，系腰带，簪玉钗。一切如常。我走出西厢时，天色正好，园中梅花初绽，雪后空气清冽。廊下灯笼尚未收，红绸在风里轻轻晃。
我沿着回廊往前厅去，步子不急不缓。转过月洞门，忽见前方小径上一行人迎面而来。领头那人玄衣绣金，披着墨色大氅，肩头落了一片未化的雪。他身后跟着两名随从，皆垂首肃立。
我认得那身影，谢临渊。
心跳没有加快，呼吸也未乱。可脚底像是踩进冰窟，一步都迈不动。我站在原地，看着他走近。他目光直视前方，神色冷淡，仿佛这园中无人值得他多看一眼。
我记得这个样子。
前世他带兵查封侯府那日，也是这样走来。雪落在他肩头，他没有拂。父亲跪在阶下，母亲被押出内院，他站在门口，只说了一句“奉旨行事”，便抬步而入。我没有求他，也不敢求。我知道他不会听。
可那时我还想着，或许他曾对我有过一分真心，现在我知道，没有。
我转身，想退回回廊。可动作太迟，已有丫鬟上前通禀：“宸王殿下，这是侯府嫡长女，苏姑娘。”
他脚步微顿，目光终于偏过来。
我低了头，手中帕子忽然滑落。白绫坠地，沾了湿泥。我弯腰去拾，指尖触到冰冷地面，脊背绷得极紧。只要我不抬头，只要我不与他对视，我就还能撑住。
我慢慢直起身，将帕子攥在手里。身旁婢女已代我行礼，轻声道：“大小姐身子不适，先行告退。”
我没等他回应，立刻侧身转入花影深处。回廊曲折，我走得极稳，没有跑，也没有回头。直到拐过三道弯，确认看不见前路身影，才靠在柱上停了片刻。
冷汗浸透里衣。
我闭了闭眼，指甲掐进掌心，借痛意压下翻涌的记忆。不能慌。他还不是敌人，至少现在还不是。他是宾客，是权臣，是父亲口中“不可轻易得罪”的人。我若失仪，只会惹人怀疑。
我深吸一口气，继续往西厢走，回到房中，我命婢女关上门窗。她欲点熏香，我摇头。她又问是否要更衣，我也未允。只让她退到外间守着，不得让任何人进来。
屋里静下来，我走到妆台前坐下，打开匣子。那支银簪还在原处，簪尖微染血迹，是我昨夜留下的。
我取出它，握在掌心，凉意顺着指缝蔓延。这不是第一次见他，但却是第一次在他还活着、还未背叛的时候见到他。
他还什么都没做，可他的存在本身，就是罪证。
我盯着铜镜，镜中人脸色苍白，嘴唇几乎没有血色。我慢慢抬起手，将银簪抵在左手掌心，像昨夜那样划下。可这一次，我没用力。只让簪尖轻轻压着皮肤，感受那一点锐利的触感。
疼吗？疼的，可比起后来那些，这点疼算什么。
我记得牢狱中的鞭刑，记得冷宫那一夜雪灌进领口的刺骨寒，记得咽气前听见宫人低声议论：“宸王听说苏家小姐死了，也没多问一句。”
我放下簪子，不能再想这些。现在不是复仇的时候。我必须等，等所有事重演，等我看清每一步是谁推的手，等我找到破局的缝隙。
贸然行动只会打草惊蛇。他现在还不认识我——不是那个被他毁掉又悔恨终生的苏晚璃，而是一个怯懦听话、不足为虑的侯府嫡女。
这样最好，我重新将银簪插回头上，理了理衣襟。起身走到门边，拉开一条缝，对外间婢女说：“去前厅回话，就说大小姐偶感风寒，未能迎客，待明日痊愈后再向宸王致歉。”
婢女应声而去，我关上门，回到桌边倒了杯茶。茶已凉，我一口饮尽。喉间泛起涩味，像吞了灰烬。
外面传来远处宴席的动静，丝竹声隐约可闻。我知道他在前厅，知道父亲正在陪他说话，知道府中上下都在讨好这位权势滔天的宸王。我也知道，这场宴会无足轻重，不过是寻常往来。可它偏偏成了我重生后的第一道坎。
我避开了他。
不是因为怕，而是因为恨太深，不敢靠近。我怕自己控制不住，怕一个眼神泄露杀机，怕一句话就暴露我已经醒了。我不能让他察觉，至少现在不能。
我坐回妆台前，打开抽屉，取出一本旧账册。这是母亲去年让我整理的家用流水，我一直留着。翻开第一页，笔迹工整，字字清晰。我拿起笔，开始誊抄。
一笔一划，缓慢而稳，抄到第三页时，窗外鸟鸣了一声。我抬头，看见一只麻雀落在檐角，抖了抖翅膀。阳光照在瓦上，融化的雪水滴下来，砸在石阶上，发出轻响。
一切都和前世一样，可我知道不一样了。
我放下了笔，看向铜镜。镜中人依旧安静，眼神沉寂如古井。我没有流泪，也不会哭。眼泪早就流干了，留给亲人的最后一滴泪，是在冷宫咽气前落下的。
现在的我，只余恨，门外传来轻微响动，是婢女回来了。她说：“前厅回话，宸王并未责怪，只说‘不必挂怀’。”
我点头，没说话，她又说：“二夫人派人来问，说大小姐可需请大夫？”
我冷笑一声：“不用。告诉她，我歇一会儿就好。”
她退下后，我站起身，走到窗边推开一条缝。风灌进来，吹得帐幔轻扬。我能看见前院一角，宾客来往，衣香鬓影。其中一道玄色身影格外醒目。他站在亭中，正与父亲说话，侧脸轮廓分明，神情疏离。
我盯着他看了很久，久到眼睛发酸，也没有移开。
我想记住这一刻。记住他还活着，还站在这座府邸里，像一位尊贵的客人，受人敬酒，被人逢迎。而我的家人，此刻还活着，还在内院喝茶，还不知灾祸将至。
我可以现在冲出去，当众指认他，说我恨你，说我都知道了。
我可以掀翻宴席，烧了这座府，拉着所有人同归于尽。
但我不能，我要让他们一个个看清，是谁亲手把我们推进地狱。
我关上窗，转身走向床榻。躺下时，将手伸进袖中，握住那支银簪。冰凉的金属贴着皮肤，让我清醒。
外面的乐声还在响，我闭上眼，听着那曲调，一字一句在心里默念：谢临渊，你还不知道我是谁。
但你会知道的，我会让你亲眼看着，我是怎么活下来的，怎么把你们给的一切，全都讨回来。
屋内渐渐昏暗，烛火未点。我躺在黑暗里，一动不动，直到外头传来更鼓声，三更已过。