晨光从窗棂斜照进来，落在床沿的锦被上。我睁开眼，天已大亮，屋内静得听不见人声。昨夜握了一整晚的银簪还藏在袖中，贴着小臂，凉意未散。我没有动，只缓缓吸了口气，让肺腑填满这间屋子熟悉的气息——熏香淡淡，是母亲生前最爱的沉水香，未曾掺杂一丝异样。
婢女推门进来时脚步很轻，手里提着铜壶，见我醒了，忙上前伺候洗漱。我任她动作，不言不语，只在她要为我梳头时摇了摇头。镜中映出我的脸，仍是十五岁的模样，眉目清秀，却无半分笑意。发丝垂落肩头，我伸手拢了拢，自己挽了个简单的堕马髻，插上那支素银簪。
她欲为我换衣，我道：“就这件。”
素色长裙，无绣纹，无镶边，连腰带也是旧的。我不想引人注目，更不想被谁记住模样。
走出西厢时，园中梅树尚带着昨夜残雪，枝头白瓣零星缀着，风一吹便簌簌落下。我沿着青石小径缓行，步子不急，也不慢。走到庭院深处，立在一株老梅下，仰头望着那一片将谢未谢的花。指尖触到树干，粗糙裂痕划过皮肤，一如前世记忆里冷宫墙上的裂纹。
“姐姐！”
声音自背后传来，轻软温柔，像春水初融。我未回头，已知是谁。
苏月柔来了。
她脚步轻快，裙裾拂过积雪，身后跟着一个丫鬟，手里捧着食盒。她走近，一手挽住我的胳膊，身子微微靠来，语气亲昵：“这么冷的天，姐姐怎么一个人在这儿吹风？仔细受寒。”
我侧目看她。
她穿着桃红袄裙，外罩一件狐毛披风，脸颊微红，眼里含笑，一副体贴模样。这笑容我见过太多次——在我嫁衣被夺那日，在我母亲灵前失礼被罚跪那日，在我病卧榻上无人问津那日。每一次，她都是这样笑着，说着关心的话，然后转身，把刀递到柳氏手上。
“我不过站一会儿。”我抽回手臂，语气平淡。
她不恼，也不尴尬，反而轻轻叹了口气：“姐姐向来安静，可也该多走动才是。府里人都说你性子冷，其实我知道，你是心善，只是不愿多言。”
她说着，又靠近一步，从袖中取出一方帕子，替我拂去肩头落下的雪屑。动作细致，仿佛真把我当亲姐一般疼惜。
我未躲，也未谢，只静静看着她。
她的手指纤细，指甲修剪整齐，涂着淡粉蔻丹。帕子是新裁的，绣着并蒂莲，针脚细密。我认得这绣工——前世她在及笄礼上送我一条同款帕子，说是亲手所制，情意绵绵。后来那帕子成了“私相授受”的证据，被呈到父亲面前，说我与外男有染。
原来一切，早有预兆。
她收了帕子，又命丫鬟打开食盒，端出一碗热腾腾的红枣桂圆羹：“这是我今早亲自熬的，特意加了参片，最是补气养血。姐姐这几日闭门不出，想必身子不适，趁热喝些，也好暖暖身子。”
我盯着那碗羹，热气袅袅上升，在冷空气中凝成薄雾。
她说得诚恳，眼神清澈，仿佛毫无机心。若我是从前那个苏晚璃，或许真会感动，会接过碗，会笑着说一声“多谢妹妹”。可如今，我只觉喉间泛起一阵涩意，像是吞了陈年旧药。
“你有心了。”我开口，声音不高，“只是我不饿。”
她脸上笑意微滞，随即又扬起：“姐姐别推辞，我熬了许久才成，凉了就糟蹋了心意。”
我仍不动。
她只好将碗递给身旁丫鬟，强笑道：“罢了，等姐姐想吃时再热一热。”
话音刚落，她忽然“哎呀”一声，似是失手，那方绣着并蒂莲的帕子从袖中滑出，恰好落进我广袖深处。
我感觉到袖中一沉。
她连忙道歉：“是我笨手笨脚，扰了姐姐。”
我垂眸，看着自己的袖口。那帕子静静地躺在那里，一角露出，红丝线在光下微微发亮。
她等着我反应，眼中藏着一丝期待。
我抬手，慢慢抽出帕子，举至眼前。
“这帕子……”我轻声道，“绣的是并蒂莲。”
她点头：“是啊，寓意姐妹同心，永不分离。”
我笑了下，极淡。
“可惜。”我说，“我一个未嫁女子，收着这样的东西，怕惹闲话。”
她笑意僵住。
我没再多言，转身走向回廊尽头的荷花池。冰面尚未完全融化，裂开几道缝隙，水色幽深。我站在池边，将帕子轻轻一抛。
它飘了一瞬，落入水中，瞬间被暗流吞没。
身后一片寂静。
我缓缓转身，正对上她强撑的笑容。她嘴唇微动，似想说什么，终究没出口。眼中那一闪而过的嫉恨，快得几乎看不见，却被我牢牢印在心底。
“妹妹不必介怀。”我语气如常，“你的好意，我心领了。”
她勉强笑了笑：“姐姐说得哪里话，原是我考虑不周。”
她低头整理袖口，掩饰神情。片刻后抬起头，又恢复温婉模样：“母亲近日身子欠安，我得去瞧瞧她，就不陪姐姐了。”
我点头：“去吧。”
她带着丫鬟离去，脚步比来时急了些。
我立在原地，望着她背影消失在月洞门外，才缓缓收回目光。袖中空了，但那股甜腻香气仍在鼻尖萦绕——不是帕子的香味，而是香囊里的。
方才她“失手”掉落的，不只是帕子。
还有一枚小巧香囊，藏在帕子叠层之中，随之一同滑入我袖内。
我早察觉了。
那香囊用金线锁边，绣工精致，内里散发淡淡甜香，闻之令人微晕。这种香，世家贵女不会用，因过于浓艳，易惹非议。若被人发现我身上有此物，只需一句“私藏媚香、意图勾引”，便可毁我名节。
她学得很快。
前世她是借他人之手陷害我，这一世，竟亲自下场。
我回到西厢，关上门，从袖中取出那枚香囊。金线在光下泛着冷芒，像蛇鳞反光。我捏着它，走到妆台前，打开匣子，将它与那支染血的银簪并排放在一起。
一样是毒，一样是刀。
我盯着它们看了许久，直到窗外鸟鸣一声，惊醒思绪。
起身走到窗边，推开半扇。阳光洒进来，照在庭中梅花上。花瓣已开始凋落，风一吹，便纷纷扬扬坠下。我伸手接住一片，掌心微凉。
一切都和前世一样，可我知道不一样了。
我将花瓣轻轻放下，转身走向床榻。坐下时，手伸进袖中，再次握住那支银簪。金属贴着皮肤，带来一丝清醒。
外面传来远处仆妇的谈笑声，夹杂着厨房传来的锅铲响。府中如常运转，无人知晓暗流已起，我闭了闭眼。
苏月柔走了，但她不会就此罢休。今日是帕子，明日便是别的。她背后还有柳氏，那一位从未真正露面，却始终盘踞在府中阴影里的女人。
真正的较量，已经开始了，不是以哭闹开场，也不是以争执开启。
它始于一句问候，一次搀扶，一块帕子，一缕香气，温柔如水，刀藏其下。
我睁开眼，望向铜镜。镜中人脸色平静，眼神却比清晨更深沉几分。
我没有流泪，也不会哭。眼泪早就流干了，现在的我，只余恨和清醒。