他想好了，等小军去上大学，他就正式辞职。
不是马上，是过完年。
小军过了年才走，他还有几个月的时间，好好陪陪爹娘，陪陪媳妇孩子。
这些年他忙，忙工作，忙家里，忙那些远在天边的商业帝国，
从来没有好好歇过一天。
现在，他想歇歇了。
他想陪着爹娘说说话，陪着孩子们玩一玩，
陪着叶菁璇去赶集，去逛街，去看一场电影。
他想过一个普通人的日子，早上睡到自然醒，
起来吃娘做的早饭，然后去院子里浇花、喂鸡、劈柴。
中午陪爹喝两盅，听他说说村里的事。
下午陪孩子们玩，教孙明熙写毛笔字，
听孙雅宁唱新学的儿歌。
晚上一家人坐在一起看电视，嗑瓜子，说闲话，等困了就睡。
这样的日子，他想了很久了。
现在，这一天终于要来了。
他不用再担心那些远在天边的事，商业团队已经走上了正轨，
林永昌和史密斯他们做得比他还好。
他也不用再操心县里的事，
大哥已经把一切都安排得妥妥当当的。
他只需要做一件事。
好好活着，好好陪着家人，
好好等着改革开放的大潮涌来，然后乘风破浪，一往无前。
到了家门口，院门虚掩着，堂屋里还亮着灯。
他推门进去，叶菁璇正坐在桌边等他，
手里拿着一件没补完的衣裳，听见动静抬起头，
“你回来了，饿不饿，锅里有粥。”
“不饿，你别忙了，睡吧。”
叶菁璇把衣裳放进针线筐里，站起来，
看了他一眼，见他脸色不太好，
“怎么了，是不是喝多了？”
孙玄摇摇头，“没喝多，就是累了。”
他走过去，拉着她的手，
“菁璇，我跟你说个事。”
叶菁璇愣了一下，在他旁边坐下。
“我想辞职。”
叶菁璇没有吃惊，也没有追问为什么，只是点了点头，说了句好。
她握着他的手，他的手很大，很粗糙，可很温暖。
她说你想好了就行，我支持你。
孙玄看着她，心里涌起一股热流。
这个女人跟了他这么多年，从来没有抱怨过一句，
从来不在他做决定的时候泼冷水。
不管他做什么，她都支持，都相信，都在身后默默地等着他。
他欠她的，太多了。
孙玄把她拉进怀里，搂着她。
叶菁璇靠在他肩上，头发上有皂角的香味，
混着她身上淡淡的体温，让人安心得像泡在温水里。
“你是不是早就想走了？”
“嗯，想了好几年了。”
“那你怎么不早说？”
“还没到时候。”
“那现在到时候了？”
“嗯，差不多到时候了。”
两个人就这样静静地抱着，谁也不说话。
孙玄松开妻子，站起来，
“睡吧，明天还得上班。”
“你不是要辞职吗，还上什么班？”
“还没辞，明天去辞。”
叶菁璇笑了，那笑容很淡，可很真。
第二天一早，孙玄醒得很早。
天还没亮透，院子里灰蒙蒙的。
他没有赖床，穿好衣服，洗漱完，坐在桌边吃早饭。
孙母问：“今天怎么起这么早？”
“娘，今天有点事。”
孙父看了他一眼，没说话。
孙玄骑着摩托车到了县政府，把车停在车棚里，锁好，进了办公楼。
走廊里安安静静的，只有几个早到的同事在打扫卫生。
他上了三楼，走到书记办公室门口，门开着，
孙逸已经在了，正伏在桌上批文件，钢笔帽还没拧开。
孙玄站在门口，敲了敲门。
孙逸抬起头，看见是他，愣了一下，
“这么早，有事？”
孙玄走进去，在沙发上坐下，从口袋里掏出那封已经写了很久的辞职信，放在茶几上，推到孙逸面前。
孙逸没有拿那封信，他看着孙玄，
目光里有很多复杂的东西，有不舍，有欣慰，
还有一种说不清道不明的感慨。
兄弟俩对视了很久，谁也没有先开口。
墙上的挂钟在走，滴答滴答的，每一声都像是在倒计时。
孙逸终于伸出手，拿起那封信，没有拆，只是握在手里，攥得很紧。
“想好了？”
孙玄点了点头。
“爹娘知道吗？”
“还不知道，打算回去再跟他们说。”
“菁璇知道吗？”
“知道，她支持我。”
孙逸沉默了很久，手指在桌面上叩了两下。
他看着窗外的那棵老槐树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫戳在蓝天上。
他看了一会儿，转过头，看着孙玄，把辞职信锁进了抽屉里，
“文件我先收着，你想回来随时回来。”
出了办公室，走廊里的阳光正好。
孙玄站在窗前，看着院子里那棵老槐树，
看着那对石狮子，看着传达室老李头探出脑袋跟人打招呼。
他心里涌起一股说不清的滋味，
像是放下了什么很重的东西，又像是接过了什么更重的东西。
办公室里还有些东西，几本书、一个搪瓷缸子，书和搪瓷缸子还在。
再一个，也得跟采购科的几个人告个别，
王二林跟了他这么多年，两个年轻人也处得不错，
说走就走，不打声招呼不合适。
走廊里已经热闹起来了，上班的、送文件的、打扫卫生的，来来往往。
几个人看见他，都打招呼，他一一回应，
脸上带着笑，心里却有些不是滋味。
在这里快十年了，走廊的每一块砖、每一扇门、每一扇窗，他都熟悉。
闭着眼睛都能从这头走到那头。
采购科的门开着，两个年轻人已经在了，
正在擦桌子、扫地。
一个姓李，一个姓赵，都是二十出头，
做事勤快，人也机灵。
他们看见孙玄进来，放下手里的活，齐声喊“孙哥早”。
孙玄笑了笑，“早。”
他走到自己那张办公桌前，拉开抽屉，
把里面的东西一样一样地拿出来，
几本旧书、一个笔记本、几支笔、一个搪瓷缸子、一个茶杯。
东西不多，一个帆布包就装下了。
他把搪瓷缸子拿在手里，
缸子上的红双喜字已经磕掉了一块瓷，
露出里面黑乎乎的铁。
这个缸子跟了他好几年，缸子里的茶垢厚厚一层，怎么刷都刷不掉。
他本来想扔了，可拿在手里掂了掂，又舍不得了。
留着吧，泡茶喝，说不定还能再跟它几年。
他把帆布包放在脚边，在藤椅上坐下，
点了一根烟，慢慢地抽着。
阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。
他靠在椅背上，看着这个待了近十年的办公室。
墙上的规章制度已经泛黄了，角角落落里都是他熟悉的气息。
窗台空荡荡的，落了一层薄薄的灰。