长桥在东门外，横跨护城河，是一座石拱桥，桥面很宽，能并排走两辆马车。桥栏杆上刻着花纹，风吹雨打了几十年，花纹已经模糊了，只剩下一些隐约的轮廓。桥下的水流很缓，黑黢黢的，看不清深浅。
谢贞站在桥上，靠着栏杆，看着水面。天还没亮，东边的天际才泛起一线鱼肚白，桥上没有行人，只有她一个人，风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着水草和泥土的气味。
她已经连续来了三天了。
第一天，周怀文没有出现。第二天，也没有。第三天，也就是今天，她来得比前两天都早，天不亮就站在了桥上。
等了大约半个时辰，远处传来脚步声。一个人的脚步，不快不慢，很有节奏。谢贞侧过身，靠在栏杆上，面朝河面，假装在看风景。
脚步声近了。一个人走上桥来，穿着一件深色的长袍，头上戴着网巾，手里提着一个食盒。他在桥中间停下来，把食盒放在栏杆上，打开盖子，从里面拿出一碟点心和一壶酒。
周怀文。
他把点心摆在栏杆上，倒了一杯酒，端起来，对着河面举了举，然后泼进水里。又倒了一杯，自己喝了。再倒一杯，再泼。如此反复了三次，把酒杯放下，站在栏杆前面，低着头，一动不动。
谢贞没有动。她靠在栏杆上，面朝河面，余光一直在看周怀文。
周怀文站了大约一盏茶的功夫，把点心和酒收回食盒里，提着食盒，转身走了。从头到尾，他没有看谢贞一眼。
谢贞等他走远了，才直起身，走到他刚才站的位置，蹲下来，仔细看了看栏杆和桥面。栏杆上有一个小小的凹痕，像是被什么东西长期摩擦留下的。桥面的石缝里塞着一个小小的纸团，不仔细看根本看不出来。
她把纸团捡起来，展开。
纸上写着几个字——“初十，老地方。”
字迹端正，笔锋有力，不像是随手写的，更像是故意写得工工整整的。
谢贞把纸条收进袖子里，又看了看栏杆上的凹痕。凹痕的位置刚好在一个人站着的时候手能摸到的高度。她伸出手摸了摸，凹痕光滑，不是自然磨损的，是被人用手指反复摸出来的。
江容笙在药房里切药，一刀一刀，不急不慢。
魏必馨坐在她对面，手里拿着一把刀，也在切。她切的是当归，切得很慢，每一刀都要想一想，可切出来的当归片比前几天整齐了不少，厚薄均匀，没有碎的。
姜梨蹲在旁边筛药材，筛子晃得很快，药材在筛子里跳来跳去，发出沙沙的声音。当归趴在她脚边，尾巴一甩一甩的，眯着眼睛，快睡着了。
“姑娘，您说谢大人去长桥那边，能找到什么？”姜梨问。
“不知道。”江容笙把切好的党参收进纸包里，“找到了就知道了。”
魏必馨放下刀，揉了揉手腕。
“我觉得长公主说得对。周怀文天天去长桥，肯定不是为了缅怀妻子。他要真那么深情，他妻子活着的时候他怎么不对她好点？”
姜梨想了想。“也许人死了才知道珍惜？”
魏必馨摇了摇头。“不是。一个人活着的时候对她不好，死了装深情，那不是珍惜，是做给别人看的。”
江容笙看了她一眼。“你今天说话很有道理。”
魏必馨笑了。“我哪天说话没有道理？”
姜梨也笑了，筛子晃得更快了。
下午，周子棋来了太医署。
他穿着一件半旧的青色长衫，脸色很不好看，眼下有青黑，像是好几天没睡了。他站在药房门口，手里提着一个食盒，敲了敲门框。
“江太医。”
江容笙放下刀，站起来。“周公子，你怎么来了？”
“来看看你们。”周子棋把食盒放在桌上，打开盖子，里面是一碟枣泥酥和一壶茶，“家里做的，你们尝尝。”
魏必馨走过来，拿了一块枣泥酥，咬了一口。“好吃。你做的？”
周子棋摇了摇头。“愿愿做的。她说你们爱吃这个，特意做的。”
魏必馨又咬了一口，嚼了嚼。“愿愿的手艺越来越好了。”
周子棋在椅子上坐下来，沉默了一会儿。他的手指在膝盖上轻轻叩着，叩得很慢，像是在想怎么开口。
“江太医，我母亲醒了。”
江容笙抬起头。“周夫人醒了？什么时候？”
“昨天夜里。大夫说毒已经清了，再养几天就能下床了。”周子棋的声音很低，没有高兴，也没有不高兴，只是一种很平淡的陈述，“她说，那盅鸡汤不是子书下的毒。”
屋里安静了一瞬。
“周夫人说了什么？”江容笙问。
“她说，她喝那盅鸡汤的时候，觉得味道不对。比以前喝的要苦一些。她以为是药材放多了，没在意。可她记得，那盅鸡汤端来的时候，汤盅的盖子没有盖严，有一道缝。”周子棋抬起头，看着江容笙，“父亲送来的鸡汤，盖子都是盖得严严实实的。只有子书送的那次，没有盖严。”
魏必馨的眉头皱了起来。“你是说，有人在汤端来之后，打开盖子下了毒？”
周子棋点了点头。“母亲说，从厨房到她的卧房，要经过一条回廊。回廊上没有别人，只有送汤的人。子书不会下毒，那就是别人在子书送汤的路上，趁机下了毒。”
“谁有机会？”
周子棋沉默了一会儿。“梅姨娘的人。那条回廊经过梅姨娘的院子门口。”
江容笙和魏必馨对视了一眼。
“周公子，这些话你跟刑部的人说了吗？”江容笙问。
“还没有。我想先跟你们说。”周子棋站起来，拱了拱手，“江太医，魏姑娘，我知道你们在帮子书查案子。这些线索，你们看看有没有用。”
“有用。”江容笙站起来，行了个礼，“周公子，你放心。我们会查清楚的。”
周子棋点了点头，转身走了。走了两步，又停下来。
“江太医，我父亲他……不是你们想的那样。他以前不是这样的。是梅姨娘来了之后，他才变的。”