温芸迟迟没有回家。
江砚在京圈大大小小的街道上兜了不知道多少圈，又给李铭打了电话，让他查温芸可能会去的地方。
李铭的效率一向很高，很快就打回电话了，语气有些为难：“江总，太太的手机关机了，定位查不到，林薇小姐那边我也问过了，她说太太下班后就走了，不知道去了哪里。”
江砚握着方向盘，忽然想起了一个地方。
那是京圈最老的一片城中村。
说是城中村都算客气的，其实就是一片等着拆迁的老宅区。
巷子窄得连车都开不进去，墙根下常年积着污水，晾衣绳横七竖八地挂在楼与楼之间。
他上次去那里，还是很多年前了。
温芸还在读大学的时候。
她一个人，租了一间不到二十平的隔断间。
江砚那时候追她，开着跑车停在那条巷子外面，引来一整条街的人围观。
温芸从楼上跑下来，脸红扑扑的，觉得他太张扬了。
后来她嫁进了江家，那段日子就再也没人提起了。
江砚把车停在巷口。
这个点了，巷子里大部分灯都灭了，只有几户人家的窗户还透着昏黄的光，不时还能听到打游戏的声音。
踩过坑洼不平的水泥路，拐了两个弯，找到那栋最破旧的三层小楼。
楼道里的声控灯早就坏了。
江砚摸黑上了二楼，站在那扇掉漆的防盗门前。
他敲了敲门。
里面没有动静。
他又敲了两下，比刚才重了一些。
过了大概半分钟，门开了。
温芸站在门口，穿着一件旧棉布的家居服，头发散在肩上。
她洗过澡了，身上有淡淡的皂香。
看到是他，温芸的表情没有惊讶，只有一种被打扰后的冷淡。
江砚站在门口，忽然不知道该说什么了。
他来找她，找了整整一个晚上。
可现在人就在眼前，他却一个字也说不出来。
“你怎么来了？”还是温芸先开了口。
“你不回家，我出来找你。”
“那不是我的家。”
“……”
江砚喉头滚了一下。
楼道里很暗，只有屋里透出来的一小片灯光落在两人之间。
“你电话关机，我找不到你。”
“手机没电了。”
“你今晚不打算回去了？”
“嗯。”
“温芸……”江砚的声音有些发紧，“现在很晚了，跟我回家。有什么事明天再说。”
“不了。”
温芸一动不动，没有请他进去的意思。
江砚却愣是厚着脸皮，挤进去了。
此时，温芸靠在门框上，冷冷地看着他在屋里走来走去。
房间很小，比他记忆中更小。
一张单人床靠在墙角，床单洗得发白，边角磨出了毛边。
床头摆着一个小台灯，灯罩泛了黄。
窗台上晾着一双洗干净的帆布鞋，鞋头已经磨破了皮。
墙角堆着几个纸箱子，有的封了口，有的还敞着，里面塞满了旧衣服和杂物。
但真正让他停下来的，是床尾那个小小的折叠床。
折叠床只有半米宽，刚好够一个三四岁的孩子睡。
上面铺着一层薄薄的海绵垫，枕头上放着那个洗得发白的兔子玩偶。
小凳子上，摆着一个小小的陶瓷碗，碗底印着一只小黄鸭。
江砚看着那只碗，眼眶忽然就红了。
他认得这个碗。
朵朵刚学会自己吃饭的时候，温芸给她买的。
她说这个碗好看，朵朵喜欢小黄鸭。
那时候他正在跟苏晴晴吃饭，随手回了个表情包，连照片都没点开看。
江砚弯下腰，从床上拿起了一个笔记本。
但他刚翻开第一页，温芸的手就伸过来，把笔记本从他手里抽走了。
江砚的手悬在半空中，顿了一下。
他又拿起了一个相框，里面是朵朵和温芸的合影。
温芸又把相框抽走了。
他拿起那只小黄鸭的碗，温芸又拿走了。
他拿起一个旧玩具，她又拿走了。
每一样东西，她都从他手里一样一样地拿走，放回原来的位置，动作不快，却带着一种决绝的意味。
“温芸。”江砚的声音有些发颤，“你一定要这样吗？”
温芸没有回答，只是把那只碗在小凳子上摆正了，然后抬起头看着他，“江总，你到底有什么事？”
江砚沉默了。
他想说的话太多了，可每一句到了嘴边都觉得不够。
他想说他知道朵朵的事了，想说他对不起她，想说他不该不信她，想说他后悔了。
但这些话，他说出来，她还会信吗？
“离婚那两年，你一直都住在这里吗？”
温芸的眼神动了一下，那是今晚她脸上第一个真正的表情变化。
“不算一直，也就住了半年吧。”
“离婚那两年，你封杀了我，我找不到工作，租不起好房子，是这里的房东可怜我，才让我欠了三个月的房租。”
“朵朵在这里学会走路的。”
“她生病的时候，半夜发烧，我抱着她从这里走到医院，得一个多小时。”
“后来，有一个寡汉一直骚扰我们，还想猥琐朵朵，我便带着朵朵搬走了，租了别的房子。”
江砚浑身僵住了，哪怕温芸说得轻飘飘的，却依旧听出了其中的艰难。
“温芸，我不是故意封杀你的！”
“是吗？”温芸的声音很轻，却每一个字都像针一样扎在江砚的心口上，“那两年，我一直在想一个问题，你为什么要封杀我？”
“我……我只是想让你回来……”
“对，你让我找不到工作，你是想让我活不下去，然后逼我回去找你。”
江砚说爱她，这就是他的爱吗？
“温芸，我可以解释的！”
“好，你说吧。”
既然他想解释，温芸也想听一听的，因为这确确实实是她的执念，她一直都想要一个答案。
不料，江砚张了张口，却说不出半个解释的字了。