三月二十一日，上午。
陈江海本来还惦记着去码头转一圈，刚走到院里，楚辞一个眼神扫过来，硬生生把他钉回了堂屋的椅子上。
“后天大柱才去巡船，你去凑什么热闹？”
“我就看一眼……”
“看什么看？歇两天你那双眼又不会瞎。”
他老实闭了嘴。
楚辞端着针线笸箩坐在堂屋，正缝补他出海磨破的旧棉袄袖口。
东屋里，小宝趴在桌前，正安安生生写着千字文。
陈江海闲得浑身难受，在屋里晃了两圈，最后溜达到东屋门口，拽过把椅子跨坐下。
小宝头都没抬。
“爸，你又来当木头桩子啦？”
“当就当，你管我。”
小宝咧嘴一乐，没搭理他，埋头继续写。
陈江海盯着儿子握笔的手。
肉乎乎的小手，指节短短的，指甲被楚辞剪得干干净净。
握笔的姿势是楚辞手把手一点点掰过来的。食指搭在笔杆上，力道刚好压住笔尖。
纸上是个“水”字。
横钩拉得挺顺，竖画也顿出了点模样。
“咋样？”小宝歪过头。
“比我强。”
“那当然。”小宝点着小脑袋，一脸认真，“妈说了，你的字跟蜈蚣爬似的。”
陈江海脸皮一热。
“你妈那嘴，比刀子还快。”
“妈说得对呀。”
他被噎得没词了。
他索性不说话了，就这么看着小宝写字。铅笔尖在纸面上“沙沙”地磨着。
窗外的日头照进来，在桌面上切出一块暖黄色的光斑。
小宝的影子投在白墙上，圆滚滚的脑袋，肉乎乎的胳膊。
“爸。”
“你教教我，那个鱼鳍根部到底咋画啊？”
“昨儿不是教过了？”
“你光动嘴不动手，我没看明白嘛。”
陈江海从桌上摸起半截铅笔。
“拿张纸。”
小宝赶紧翻出张旧草稿纸推过去。
他攥着笔，在纸上划拉了一条线。
歪歪扭扭。
他又补了一笔。
更歪了。
小宝凑近瞅了半天，嘴巴慢慢瘪了起来。
“爸。”
“啊？”
“你画得真丑，还不如我呢。”
陈江海把铅笔一扔。
“早说了我不会画。但我知道那玩意儿长啥样。你听着，下回看你妈翻鱼，盯紧鱼肚子底下那两片鳍。那东西硬邦邦的，跟两把小折扇似的，根部直接插在鱼肚皮上，连着骨头。你下笔的时候，起头得重，往外拉的时候再收劲儿。”
小宝似懂非懂地看着他。
“起头重，往外拉轻？”
“对。就跟你妈教你写那个‘撇’一个理。重起轻收，只不过鱼鳍的线更短，弯儿更小。”
小宝捏起那支橘黄色的彩铅，在草稿纸上试着划拉了一道。
起头压得挺实，往外顺势一带，线条带着点弧度自然收了尾。
“这样？”
陈江海凑过去端详了两眼。
“有点那意思了。”
小宝又连着画了两笔，自己搁那儿对比。
“嗯，比昨天的好看。”
他重新趴回桌上，摊开新画纸，认认真真起稿。
陈江海靠在椅背上，静静看着儿子的后脑勺。
那颗圆脑袋上的头发被楚辞剪得很齐整，唯独后脑勺有一小撮翘毛，怎么按都按不下去。
楚辞念叨过，说他小时候脑袋上也有这么一撮。
他早记不清了。
但他脑子里，却刻着另一幅画面。
上一世，小宝活到五岁，连摸都没摸过一次正经的纸笔。
三岁那年，娘俩挤在漏雨的破木屋里，小宝的手指头生生冻成了红萝卜。
四岁那场大病，烧了整整三天三夜，楚辞跪着找隔壁村医借了一块银圆，才把人请进门。
五岁出头，他在海上拿命撒网，换回来的钱全被陈山和李桂兰搜刮得一干二净。
家里没有书，没有本子，更别提什么彩色铅笔。
楚辞只能抱着小宝坐在破门槛上，捡根干树枝，在泥地里教他写名字。
陈、小、宝。
教了小半年，这孩子只学会了画那个“陈”字。
再往后，就没往后了。
陈江海搭在椅子边缘的手一点点收紧，木头扶手被捏得咯吱作响。
他仰起头，长长吐出一口浊气。
“爸？”
小宝停了笔，歪着脑袋瞅他。
“你咋啦？”
“没事。”陈江海抹了把脸，把嗓子里的哑意硬咽下去，“看你写字看入迷了。”
小宝咧开嘴，笑得见牙不见眼。
“那你接着看，我写给你看。”
小家伙转回身，坐得笔直，一笔一画接着往下写。
天。
地。
玄。
黄。
每一个字都稳稳当当落在田字格正当间，横平竖直，架子搭得极稳。
陈江海盯着纸上那些黑色的铅笔字，喉结重重滚了一下。
堂屋里飘来楚辞的声音。
“小宝，渴不渴？给你倒杯温水？”
“不渴，”小宝拖着长音回。
“写完这页就歇会儿，别伤了眼。”
“知道啦。”
一家三口待在这栋宽敞的青砖大瓦房里，谁也没闲着。
楚辞在堂屋穿针引线，时不时往东屋瞥上一眼。
小宝伏在桌案前，跟田字格较着劲。
陈江海就这么大马金刀地坐在椅子上，守着儿子的后脑勺发呆。
前世那个在泥地里画着“陈”字的小宝，和眼前这个能拿七十九分的小宝，在他眼前慢慢重叠。
他把那股子直冲鼻腔的酸涩死死压了回去，连个多余的表情都没漏。
这辈子，不一样了。
他把这句话在肚子里嚼碎了咽下去。
真他娘的不一样了。
午后的日头顺着窗棂爬进来，正好落在小宝发顶那撮翘毛上。
亮堂堂的，泛着金光。