何春花的下巴绷出一点弧度，又缓缓松开。指腹摩挲着牛皮纸文件夹的毛边。
办公室的木门被推开。
老张手里捏着一张红纸走进来，纸面上是粗毛笔写的草稿，墨迹还泛着湿润的光泽。他把纸在桌上铺开，指尖点着上方的字迹。“程工，您看看。就按咱们商量的，考实操，不设旁的门槛。”
程月宁的目光落下去。
告示措辞直接：招收具备基础电路知识与动手能力的在校学生，年级不限。
考核标准就一条：现场提供图纸与电烙铁，十分钟内完成指定电路板焊接。走线准确，无短路，即刻录用。
视线划到最底下的待遇栏。
实习期每月底薪四十元，计件提成另算，包一顿午餐，工作时间可依课程表灵活安排。
“条件合适。”
程月宁拿起钢笔，在落款处签了名。“张工，下午辛苦一趟。把这告示贴到京市工业大学、水水大学和京市大学的公告栏去。机电系和物理系宿舍楼下，要着重贴。”
老张把红纸卷起来，夹在胳膊底下。“成，我这就骑车去。”
当天下午。
京市工业大学，一区食堂对面的红砖宣传栏前，围了好些人。
几个穿旧军装、蓝工装裤的男学生伸长脖子，盯着那张刚贴上的大红纸。
“华宁科技？哪家国营厂新挂的牌子？没听过。”
一个戴黑框眼镜的男生扶了扶镜架。
“底下写了，是民办的。”旁边的瘦高个男生指着纸张末尾，“个体户也敢来咱学校贴告示？胆子不小。”
“管它个体户还是国营厂，你看这待遇！”
另一个男生手指戳在红纸中间，嗓门提了上去，“一个月底薪四十块！还有计件提成！咱们毕业分到厂里当技术员，转正也就这个数。这还只是实习！”
周围响起一片吸气声。
四十块钱，够一大家子人吃上整整一个月的细粮和肉。
“还包一顿午饭。”黑框眼镜推了推镜框，喉结上下动了一下，“不要档案，不要成分推荐信。就考看图纸焊电路板，焊上就能干活。”
“条件瞧着简单，其实最吃基本功。”瘦高个皱着眉，盯着“无短路”三个字，“十分钟内看懂陌生图纸完成走线，没焊过几百块板子绝对下不了手。这老板是真懂行的。”
消息像撒出去的传单，一个下午就在几所重点大学的理工科院系里传开了。
对那些靠国家补贴度日、生活拮据的学生来说，这兼职机会有说不出的诱惑。
三天后。
中关村，华宁科技办公区。
初秋的日头斜穿过玻璃窗，落在东侧第一间平房的水磨石地面上。这里被临时改作了接待室。
刘娟穿了一件深蓝色翻领工装，头发用皮筋整齐地扎在脑后。她坐在前台的实木桌后，脊背挺直，桌上摊着一本硬壳登记簿，一摞空白表格，两支削好的中华铅笔。
她的眼睛一直盯着院门方向。
身后靠墙，立着两个新买的铁皮档案柜。
何春花蹲在柜子前，手里握着一叠牛皮纸文件夹，正用毛笔蘸了墨，在白色标签纸上一笔一画地写编号。写好一张，仔细贴到文件夹侧边。动作很轻，很慢。
院子外头传来自行车刹闸的声响。
三个男生推着自行车走进大铁门。他们打量着平整的水磨石地坪，远处正在卸料的翻斗车，肩膀不自觉地缩了缩。
“站住。干什么的？”
刘娟站起身，声音亮堂，透过敞开的房门送进院子。
打头的男生停住脚，扭头看向东侧平房。“同志好，我们是京工大机电系的，看到招聘告示，来面试。”
“面试往里走。进门先登记填表。”刘娟指了指自己的桌面。
三个男生走进屋，在桌前站定。
刘娟递过去三张表格和铅笔。“姓名、学校、专业、擅长方向，都写清楚。字写工整点。”
男生们接过表格，趴在桌角写起来。有个男生字迹有些潦草，刘娟直接伸手点在他纸上。“重写。名字都写不清楚，谁敢让你焊精细电路？这表要存档的。”
那男生脸红了，忙用橡皮擦掉，一笔一画重新写好。
“填好了去走廊尽头，左手边最后一间，张工在那边负责考核。进去前排好队，别嚷嚷。”刘娟收起表格，动作利落地在登记簿上抄下关键信息，然后把原表往后一递。
何春花默默接过去，看一眼姓名和编号，迅速塞进对应的牛皮纸文件夹，放进铁皮柜。
一上午，陆续来了二十几个学生填表。张工那边的考核速度快，留下的人不到五个。
快到中午，院子里又传来脚步声。
这次不是自行车，是皮鞋跟敲在水磨石地坪上，哒，哒，哒，不紧不慢。
刘娟抬起头。
一个年轻女人走进院子。留着齐耳短发，打理得柔顺发亮。身上是件崭新的蓝色的确良衬衫，下摆齐整地掖在黑色西装裤里。脚上一双黑半跟皮鞋，擦得没有一丝灰。
她叫沈清瑶，京市工业大学物理系大三学生。父亲是京市某老牌军工研究院的退休高级工程师，学生遍布业界。
沈清瑶停在院子正当中。她没急着往里走，微扬着下巴，目光在刚刷过的红砖平房、玻璃窗，还有后院那片施工空地上慢慢扫过。那眼神里没有寻常学生初来乍到的拘谨，倒像是在估量一处产业。
最后，她的目光落进敞着门的接待室。
她迈步走进来，站在桌前，视线先在刘娟那张晒得微黑、带着乡野气息的脸上停了停，又掠过缩在档案柜旁、肩膀微微收着的何春花。
那目光只那么扫了一下。
这模样，这气派，像是刚从地头上来。这就是那个开出高薪的公司？用这样的人当前台？
“招工面试？”
刘娟看出对方眼神里的东西，语气也没了先前的客气。她从一摞表格里抽出一张，连同一支铅笔拍在桌面，“先填表。”
沈清瑶垂眼看了看那张纸，没碰铅笔。她从随身的帆布挎包里掏出一支派克钢笔，拧开笔帽，弯腰在表格上挥笔写起来。
写得很快。刘娟盯着她的动作。
填完，沈清瑶直起身，把表格推回刘娟面前，随手盖上笔帽。
刘娟扫了一眼表格。
“沈清瑶。京工大。父亲是……高级工程师？”她眉头拧起，抬头看对方，“我们招的是能干活的学生，你填你爹做什么？”
沈清瑶没接刘娟的话。她的目光落在表格最底下，“面试官”那一栏是空白的。
她唇角动了动，伸出白皙的手指，在那片空白处点了点。
“你们公司，负责人是谁？什么背景？”
沈清瑶嗓音清脆，带着股理所当然的质问味道。
刘娟火气有点往上顶。她双手撑在桌沿，手背青筋微微凸起。
沈清瑶却没等她回答，自顾自笑了笑，目光再次扫过这间陈设简单的接待室。她整理了一下的确良衬衫的袖口，语气笃定，带着一股懒得掩饰的优越。
“不管是谁，我父亲的学生，京市工业界到处都是。”
她将派克钢笔揣回兜里，双臂环抱在胸前，低头看着刘娟，“能开出这种条件的民营小厂，用不了多久，就得来请我父亲做顾问。”