出院那天，医生把陈敬东叫到办公室，关上门，表情比之前更严肃。“陈先生，我再强调一遍。您的身体不是闹着玩的。如果再像以前那样熬夜、高压、不规律，下一次，可能就没这么幸运了。”陈敬东点了点头。医生看着他，大概见过太多这种“点头答应、转头忘掉”的病人，又补了一句：“我不是在吓您。我是认真的。”陈敬东说：“我也是认真的。”
林静在病房里收拾东西，把那些洗漱用品、换洗衣物、还有咚咚画的“爸爸早日康复”的卡片，一件一件装进袋子。她的动作很慢，仔细叠好每一件衣服，抚平每一道褶皱，像是在完成一个郑重的仪式。陈敬东站在门口，看着她从背后轻轻抱住她。她没有说话，靠在他肩上，轻轻靠了一下。
“林静，我以后按时回家。”她没动。“陪你吃饭，陪咚咚打球，听你讲青训队的事。”她转过身看着他的眼睛，那张被岁月刻出细纹的脸上，有一种很复杂的表情——不是高兴，不是欣慰，是一种更深的、像是不敢相信的试探。“你说真的？”陈敬东笑了。“真的。”
刚开始很难。不是做不到，是不习惯。十多年的习惯，像一条走熟了的路，闭着眼睛都能走。每天一到傍晚，陈敬东的身体就会自动进入“加班模式”——脑子里开始过当天的未完成事项，明天的会议安排，后天的谈判策略。手会不自觉地伸向手机，点开邮箱，刷一遍，再刷一遍。
林静没有催他，没有提醒，没有说“你答应过我的”。她只是在他旁边坐着，做自己的事。有时在备课，有时在回家长的消息，有时在翻那些厚厚的训练笔记。两个人各忙各的，偶尔说一两句话，偶尔抬起头对视一眼，笑一下，继续忙。
咚咚是那个打破沉默的人。每天晚上七点半，他会准时跑到陈敬东的书房门口，探进半个脑袋。“爸爸，打球吗？”陈敬东抬起头看着那张期待的小脸，想起很久以前，咚咚也是这样探进半个脑袋。那时候他总是说“爸爸忙，等下”，然后这个“等下”就变成“明天”，又变成“改天”，最后不了了之。他关掉电脑，站起来。“走。”
小区里的篮球场，不大，灯光有些暗，篮架有些歪。但对咚咚来说，这是全世界最好的球场。他抱着一个比他脑袋还大的篮球，运得歪歪扭扭，跑得跌跌撞撞，投十个能进一个，进了就笑，不进就撅嘴。陈敬东教他投篮，教他「眼睛看篮筐，手伸直，手腕用力」。他示范了一遍，没进。咚咚说爸爸你也不行啊。他笑了，是啊，爸爸也不行。父子俩就站在那个歪歪斜斜的篮架下面，你投一个，我投一个，进了就击掌，不进就互相嘲笑。
路过的邻居有人认出陈敬东，小声说“那不是NBL的陈总吗”，有人拿出手机偷偷拍。他不在意。此刻他不是什么陈总，只是一个陪儿子打球的爸爸。打过球回到家，林静已经做好了饭。三菜一汤，西红柿炒蛋、清炒西兰花、红烧排骨、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但都是他爱吃的。三个人坐在餐桌前，咚咚叽叽喳喳讲学校的事，林静偶尔应两句，给他夹菜，给咚咚擦嘴。
以前这时候陈敬东会看手机——刷邮件，回消息，处理那些永远处理不完的“急事”。现在他把手机放在卧室，吃完饭再去拿。一开始手会痒，总想去摸口袋，摸不到就有点慌。后来慢慢习惯了，习惯了听咚咚讲学校里谁跟谁打架了、谁考试得了第一名、谁今天没来上课。习惯了听林静讲青训队的趣事——那个新来的小孩特别怕球，每次传球给他都闭着眼睛；那个调皮捣蛋的趁着林静不注意偷偷去小卖部买辣条，被她发现了绕着球场跑了好几圈；那个特别有天赋但就是不爱练球的小孩，被林静骂哭了，第二天又笑嘻嘻地来了。
林静讲这些的时候，眼睛很亮，比她在任何采访、任何颁奖典礼上都亮。那是她真正在做的事、真正在过的人生，不需要掌声，不需要聚光灯，只需要有人听。陈敬东就是那个人。他听着，有时笑，有时问“后来呢”，有时说“那个小孩像你小时候”，她就捶他一下。
有一次公司的事实在处理不完，开会开到很晚。他看手机，已经快八点了。咚咚发了条语音：“爸爸，今天还打球吗？我在球场等你。”他把那条语音听了三遍，然后站起来说：“今天先到这，剩下的明天再说。”会议室里的人都愣住了，周明礼正讲到一半，叼着烟，瞪大眼睛看着他。他重复了一遍：“明天再说。”然后就走了。
那天晚上，咚咚在球场等了他四十分钟。看见他跑来，没有抱怨，只是把球递给他。“爸爸，你来了。”陈敬东喘着气接过球。咚咚说：“我投进三个了。”他说“厉害”。咚咚说：“你投一个。”他投了，没进。咚咚说“爸爸你不行”。他笑了。
后来周明礼问他那天怎么了，急急忙忙走了。陈敬东说：“儿子等我打球。”周明礼看了他一眼没有说“工作重要还是儿子重要”，也没有说“你变了”。只是笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是欣慰，像是感慨，又像是想起了一些很久以前的事。“我年轻时候也这样，后来……”他没说下去。
陈敬东知道他想说什么。后来忙了，顾不上，再后来孩子大了，不用你顾了。有些陪伴错过了就再也补不回来。他不想让自己也有那个“后来”。
一天晚上，咚咚已经睡了。陈敬东和林静坐在阳台上，安宁的夜很安静，天上有很多星星。林静靠在他肩上，声音很轻。“陈敬东，你最近变了好多。”他看着远处矿山的灯火。“哪里变了？”“以前你回家，人在，心不在。跟你说话，你嗯嗯啊啊，其实一句都没听进去。现在你听我讲那些小孩的事，会笑，会问‘后来呢’。咚咚说你陪他打球，他同学都羡慕他。”
他握住她的手。“以前觉得，不拼不行。不拼，联赛怎么办？球员怎么办？那些等我做决定的人怎么办？后来躺在病床上听见医生说，再这样下去撑不了几年。我第一个想到的不是联赛，不是球员，是你们。我在想，我要是没了，咚咚怎么办，你怎么办。联赛可以没有我，球员可以没有我，但你跟咚咚不能。”
林静没有说话，只是握紧了他的手。他们就这样坐着，看着天上的星星，一颗一颗地亮着。那些星星有的远，有的近，有的亮，有的暗，但它们都在那里，一直都在。
陈敬东忽然想起很久以前，在那个野球场上，自己一个人对着夜色投篮。那时候他不知道自己能走多远，不知道这条路能不能走通。现在他知道了——路走通了，但差点把自己走没了。好在还来得及，好在还有人在等他回头。他回头了。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”——现在他觉得，“拼”不只是往前冲，也是往回走。走到那些等你的人身边，走到那些被你忽略的日常里，走到那个歪歪斜斜的篮架下面，投一个不进、再投一个还是不进的球。
夜风很轻，星星很亮，身边的人呼吸很匀。他闭上眼睛，让自己沉进这片安宁里。