那天的训练很普通。没有关键比赛，没有重要签约，没有任何征兆。陈敬东站在场边，手里拿着一杯凉透的咖啡，看着球员们跑战术。赵铁军在低位要球，张明从弱侧空切，球传过去，上篮，进了。他点了点头，想喝一口咖啡，杯子举到嘴边，忽然觉得手没有力气。杯子掉在地上，咖啡溅了一地。他想弯腰去捡，腿却软了。他听见有人喊“陈总”，声音很远，像隔了一层厚厚的玻璃。他想回答，嘴张开了，却发不出声音。然后眼前一黑，什么都不知道了。
醒来的时候，他躺在白色的房间里。白色的墙，白色的床单，白色的灯，刺鼻的消毒水味道。他眨了好几次眼才适应光线，想坐起来，浑身没有力气。他听见一个声音，很轻，很抖。“陈敬东。”他转过头，看见林静坐在床边。她握着他的手，握得很紧。她的眼睛红红的，脸上有泪痕，不知道哭了多久。她想说点什么，嘴唇动了动，没说出来，只是握紧了他的手。他感觉她的手在抖。
“我怎么了？”他的声音很哑，像砂纸磨过木头。林静没有回答。她低下头，把脸埋在他的手心里。他的手心感到一阵湿热。她又哭了。
门开了，医生走进来，穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一沓检查报告。“陈先生，您醒了。”医生摘下口罩，表情很严肃。“您的身体严重透支。长期熬夜，饮食不规律，精神压力过大，导致心脏出现早搏迹象。血压偏高，血脂偏高，血糖也偏高。如果再这样下去，下一步就是心梗或者脑梗。”
陈敬东看着那份报告，那些数字他看不太懂，但医生的表情他看懂了。
“您需要住院观察一周。出院后，必须调整作息，规律饮食，适当运动，减少工作压力。否则——”医生停了一下，“您可能撑不了几年。”
病房里安静下来，安静得能听见输液管里滴答的声音，一下一下，很慢，像在倒计时。林静握着陈敬东的手，一直没有松开。她的脸上没有了泪痕，但眼睛还是红的。她没有说话，只是看着他，眼里的担忧像一层厚厚的雾。
“林静——”
“别说话。”她打断他，声音有些硬。他看着她。她低下头，看着他们握在一起的手，沉默了很久。
“你答应我一件事。”她的声音很轻。“嗯。”“别再这样了。别再熬夜了，别再硬扛了，别再一个人扛了。”她抬起头，看着他的眼睛。“陈敬东，我不怕穷，不怕累，不怕被人看不起。我怕你出事。我怕咚咚没有爸爸，我怕我没有你。”
陈敬东看着她，喉咙像被什么东西堵住了。他想起那些年——她一个人去医院做产检；她一个人带着咚咚看病，在急诊室坐了一整夜；她在夜市摆地摊被城管赶来赶去；她在深夜里缝球衣，扎破了手指，吮一下，继续缝。她从来没有抱怨过，从来没有说过“我怕”。这是第一次。
“我答应你。”他说。她看着他，眼泪又流了下来。这次她没有擦，只是握紧他的手。
陈敬东住院的消息传得很快。周明礼第一个来，站在病床前，看着他，沉默了很久，然后说了一句：“你小子，吓死我了。”老刘拄着拐杖来了，退役后他的膝盖还是不好。他坐在床边，拍了拍陈敬东的手。“陈总，您可不能倒下。您倒下了，我们这些老家伙怎么办？”赵铁军站在门口，没有进来。他说他感冒了，怕传染。但陈敬东看见他的眼眶是红的。张明从外地集训赶回来，带着一篮水果。他站在床边，手足无措，像第一次上场打球那样紧张。“陈哥，你没事吧？你可不能有事。”他反复说。小高发了一条很长的消息。他在CBA打上轮换了，上场时间不多，但每场都拼命。他说他会好好打，不让陈哥失望。最后一句写着：“陈哥，你是我的榜样。榜样不能倒。”
杨老板打来电话，骂了他一顿。“你不要命了？联赛重要，命重要？你要是敢出事，我他把篮球馆拆了！”骂完，沉默了一下，声音低了许多。“小子，好好养着。等你好了，我请你喝酒。”
马老板也打来电话，没骂人，只说了一句：“陈总，我们等你回来。”然后就挂了。
陈敬东躺在病床上，听着手机一条一条地响。他没有接，只是听着。那些声音，有的远，有的近，有的熟悉，有的陌生。但每一句，都是担心，都是牵挂。他忽然觉得很对不起他们。他让那么多人担心了——林静，咚咚，周明礼，老刘，赵铁军，张明，小高，杨老板，马老板，还有那些叫不上名字但一直在等他回来的人。
第二天，咚咚来了。林静带他来的，他站在病房门口，抱着书包，不敢进来。陈敬东招了招手，他才慢慢走进来。
“爸爸。”
“哎。”
“你怎么了？”
“爸爸累了，休息一下。”
咚咚看着他，看着他那张苍白的、疲惫的脸，看着他的手背上扎着针、连着管子。他忽然哭了，不是那种大声的哭，是那种憋着的、肩膀一抖一抖的哭。
“爸爸，你不要死。”
陈敬东的心像被什么东西狠狠扎了一下。他伸出手，把咚咚拉过来，抱在怀里。咚咚搂着他的脖子，哭得上气不接下气。林静站在旁边，捂着嘴，眼泪也流了下来。
“爸爸不会死的。”陈敬东说，声音有些抖，“爸爸答应你，不会死。爸爸还要看你长大，看你打球，看你考上大学，看你结婚。爸爸不会死。”
咚咚哭了好久才停下来。他靠在陈敬东怀里，抽噎着，小手攥着陈敬东的衣角，不肯松开。陈敬东抱着他，轻轻拍着他的背。窗外的阳光照进来，落在那张白色的病床上，落在他们身上。很暖，很安静。
那天晚上，林静没有回家。她让咚咚住在姥姥家，自己留下来陪护。病房里很安静，只有监护仪有规律的滴声。她坐在床边的椅子上，握着陈敬东的手。他们没有说话，只是坐着。窗外的路灯亮着，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，一道一道。
“陈敬东。”她忽然开口。“嗯。”“你记不记得，我们刚结婚的时候，你说要让我过好日子？”他愣了一下。“记得。”“那时候我以为的好日子，是有大房子，有好车，有很多钱。现在不这样想了。”
她看着他。
“现在我觉得，你好好活着，就是好日子。”
陈敬东看着她，喉咙像被什么东西堵住了。他反握住她的手，握得很紧。监护仪的滴声还在响，一下一下，很稳，像一个人的心跳，像很多人的心跳，像那些在等着他回去的人的心跳。
他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，落在枕头上。