出院后，陈敬东的办公桌上多了一样东西——一张照片。照片里，一群孩子挤在一所破旧的学校门口，手里举着纸板，上面写着“我们想打球”。没有篮球，没有球衣，没有球场，只有一双双亮晶晶的眼睛。这张照片，是张明发给他的。张明说，这是他老家的村子，贵州一个深山里的贫困小学，全校只有几十个孩子，连一个像样的篮球都没有。“陈哥，我每次回去，那些孩子都缠着我，让我教他们打球。他们没有球，就用破布缠成一个团，往竹筐里扔。我看着心里难受。”
陈敬东看着那张照片，看了很久。他想起了张明自己——也是从这样的山沟沟里走出来的，也是在这样的泥地上拍着破布团长大的。如果没有篮球，他现在也许还在山里种地，也许去了沿海打工，也许和那所学校里的孩子们一样，举着纸板，写着“我们想打球”，却不知道谁能看见。
“去。”陈敬东说，“我们去。”
林静第一个响应。她说青训队的小球员们可以带一些穿不下的球衣、球鞋，正好可以送给山里的孩子。杨老板捐了两百个篮球，说“不够再说”。马老板捐了一批冬天的运动服，说“山里冷，别冻着”。周明礼把自己这些年攒的几十个签名篮球也拿了出来，有老刘签的、有张明签的、有艾尔肯签的。他说“这些球放在我家里也是落灰，送给孩子们，还能拍拍”。
出发那天，天还没亮。一辆中巴车，塞满了人——陈敬东、林静、张明、赵铁军、小陈，还有青训队的几个小球员。后备箱和后座塞满了物资：篮球、球衣、球鞋、书包、文具，还有几箱牛奶。
车子驶出安宁，上了高速，然后下了高速，上了省道，然后下了省道，上了山路。路越来越窄，越来越颠，两旁的山越来越高，村子越来越稀。张明坐在靠窗的位置，一直看着窗外。那些山，那些树，那些偶尔闪过的瓦房，都是他再熟悉不过的风景。他十几年前就是从这条路上走出去的，坐着一辆破旧的大巴，颠了一天一夜，到了县城，然后坐了火车，去了省城，然后辗转到了安宁。那时候他什么都没有，只有一个破布团包的“篮球”和一颗不甘的心。
“张明，”陈敬东叫他，“快到了吧？”张明回过神，“快了，翻过前面那个山头就到了。”
学校在山的半腰上，三排平房，一个土操场。操场没有硬化，坑坑洼洼的，雨后还有积水。篮球架是两根木头钉的，篮圈是铁环，锈得发红，没有网。全校只有几十个孩子，最大的十二三岁，最小的五六岁。他们穿着各式各样的衣服，有的明显是大人改的，有的是邻居家穿剩下的，有的补丁摞补丁。但他们站在那里，整整齐齐地站着，眼睛亮晶晶的。
车子停在操场边上，孩子们围了上来，好奇地看着这辆白色的中巴车，看着从车上下来的人。张明第一个下来，孩子们认出了他，有人喊“张明哥哥”，有人喊“张明叔叔”，一个胆子大的小男孩冲过来抱住他的腿。张明蹲下来，摸了摸他的头。“你叫什么？”“小石头。”“小石头，想不想打球？”小石头用力点头。
陈敬东站在车旁，看着那些孩子，看着那所破旧的学校，看着那个歪歪斜斜的篮球架。他想起自己小时候，也是在水泥地上打球，摔破了膝盖也不哭。那时候他不知道，有一天他会带着篮球，回到这样的地方，给这样的孩子，送来篮球。林静从车上搬下一箱箱物资，孩子们围过去，七嘴八舌地问“这是什么”“那是给我的吗”“我能看看吗”。林静蹲下来，打开一个箱子，里面是崭新的篮球。她拿出一个，递给最近的一个小女孩。“送给你。”小女孩接过篮球，抱在怀里，愣住了。她摸着篮球的表面，那光滑的、弹性的、散发着橡胶味的表面，她从来没有摸过这样的球。她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
捐赠仪式很简单。没有领导讲话，没有剪彩，没有红毯。陈敬东站在那个土操场上，面前是几十个孩子，身后是那根歪歪斜斜的篮球架。他没有拿话筒，声音不大，但每个字都很清楚。“这些篮球，送给你们。不是让你们打比赛、拿冠军，是让你们知道，有人在乎你们。你们在这里打球，在很远的地方，有人看着你们。”他顿了顿。“每个梦想都该有舞台。你们的舞台，也许不是NBA，不是CBA，就是这个操场，这个篮架。但只要你们还在打，这个舞台就会越来越大。”
掌声响起，孩子们听不懂那些大道理，但他们知道，这些人是来给他们送球的，是来陪他们打球的，是来告诉他们——你们没有被忘记。
接下来是篮球公益课。林静当教练，球员们当助教。她把孩子们分成几组，每组一个球，一个助教。最小的那组，只有五六个孩子，连球都抱不稳。林静不教投篮，不教运球，只教一件事——拍球。她把球举起来，松手，球落地，弹起来，她用手掌接住。“来，试一试。”孩子们一个一个地试，有的拍不起来，有的拍得太高，有的追着球跑。林静弯着腰，一个一个地纠正，不急，不燥，耐心得像在带青训队的那些孩子。有一个小女孩，五六岁，扎着两个小辫子，瘦瘦小小的。她抱着球，拍了一下，球跑了，她追上去捡回来，再拍，又跑了，再追。林静走过去，蹲在她身边，握着她的手。“来，我们一起拍。”
球落地，弹起来，她的手跟着林静的手一起拍。一次又一次，球不跑了。她抬起头，看着林静笑了，笑得特别好看。
张明在另一组，教大一点的孩子投篮。他示范了一遍，动作标准，球稳稳落进那个锈迹斑斑的铁环里。孩子们惊呼，然后是掌声。“来，谁试试？”小石头第一个举手，接过球，站在罚球线前，深吸一口气，投了。球砸在篮板上，弹了回来。他没进，低下头。张明走过去，把他抱起来，让他把球塞进篮筐。“进了！”小石头举着手，笑得很开心。张明说：“你以后会投进的。只要你一直练。”小石头用力点头。
赵铁军在最后一组，教防守。他教孩子们怎么弯腰，怎么滑步，怎么伸手干扰。他的动作很标准，但孩子们学得很慢，总是忘了弯腰，忘了滑步，忘了伸手。赵铁军不急，一遍一遍地示范，一遍一遍地纠正。有个小男孩问他：“叔叔，你是当兵的吗？”赵铁军愣了一下。“你怎么知道？”“你走路没有声音。”赵铁军看着他，笑了。“对，叔叔当过兵。”“那你会开枪吗？”“会。”“那你为什么不打枪，要打篮球？”赵铁军蹲下来，看着他的眼睛。“因为篮球不会伤人。篮球会让人开心。”小男孩似懂非懂，但他记住了这句话。
一上午的公益课结束了。孩子们抱着新篮球，不肯撒手。有的抱着球坐在台阶上，翻来覆去地看；有的在操场上拍来拍去，拍得满头大汗也不肯停；有的把球贴在脸上，闭着眼睛，好像在听它说什么。
临走的时候，小石头跑到陈敬东面前。“叔叔，你们还会来吗？”陈敬东蹲下来，看着他。“会。下次来，我带更多的球。”小石头伸出手，小拇指翘着。“拉钩。”
陈敬东也伸出手，小拇指勾住小石头的小拇指，轻轻地拉了拉。“拉钩上吊，一百年不许变。”
小石头满意地笑了，抱着球跑开了。
车子驶出学校，孩子们站在操场边上，举着球，挥手。那些球有的新有的旧，有的橙色有的棕色，但它们都被举得高高的，像一面面旗。陈敬东从后视镜里看着那些越来越小的身影，看着那些越来越模糊的球，心里有一种说不出的滋味。他不是第一次做公益，但这一次不一样。因为这个地方，是张明的老家，是那些孩子的老家，是无数个像张明一样从泥地里打出来的人的起点。他今天做的，不是施舍，是回报。回报那些年、那些地方、那些人——他们什么都没有，但他们有梦。
林静坐在他旁边，手里攥着一条毛巾，是小石头塞给她的，说给她擦汗。那条毛巾很旧，洗得发白，边角起了毛。林静攥着它，一直没松开。
“陈敬东。”她忽然开口。“嗯。”“你知道吗，那些孩子，让我想起小军。小军也是从这样的地方来的，也是这样的眼神，这样看着你，让你觉得，你做的所有事，都值了。”
陈敬东没有说话，伸出手，握住了她的手。
车子在蜿蜒的山路上行驶，窗外是连绵的群山。张明坐在最后一排，看着那些山，想着很多年前，他也是这样看着窗外，但那时候他不知道窗外有什么。现在他知道了。窗外有篮球，有球场，有无数个像他一样的孩子，抱着破布团，往竹筐里扔。他低下头，看着自己手里的篮球——那是小石头塞给他的，说“张明哥哥，这个送给你”。他摸了摸那粗糙的表面，笑了。
那天晚上，陈敬东在办公室里，把那张照片——孩子们举着“我们想打球”纸板的照片——用相框装好，放在桌上最显眼的地方。然后他打开笔记本，在“公益计划”那一页写下：下一站，甘肃。再下一站，青海。再下一站，那些还有梦的地方。
窗外，安宁的夜很安静。但他知道，在很远很远的大山里，有一群孩子，正抱着他送去的篮球，在月光下拍着。砰，砰，砰，像心跳，像脚步，像无数个梦想在敲门。