天黑透的时候，胡丽丽家的灯还没亮。
林薇骑着那辆除了铃不响哪都响的二八自行车拐进筒子楼，听见二楼陈立冬家传来压低的争吵声。她停稳车，拎着网兜上楼，皮鞋底踩在水磨石台阶上，发出闷闷的回响。
门虚掩着。她没敲，直接推门进去。
客厅没开大灯，只亮着饭桌上一盏十五瓦的灯泡，光晕昏黄，勉强拢住四四方方一张桌面。陈立冬背对门口站着，肩膀绷得像块石板。胡丽丽坐在小板凳上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽。
“丽丽姐。”林薇把网兜放在门边的矮柜上，声音不高，“我来看看琴琴。”
胡丽丽猛地抬头，眼圈通红，看见是她，嘴唇动了动，没出声。陈立冬这才转过身，脸上惯常的笑模样早就没了，盯着林薇，眼神里带着股没处撒的火气：“你怎么又来了？”
“顺路。”林薇走到里屋门口，琴琴已经睡了，小脸朝里，被子蹬到小腿。她弯腰把被子拉好，掖了掖角，退出来，轻轻带上门。
“陈哥还没吃饭？”她回到客厅，扫了眼桌上纹丝未动的两个菜，一盘炒豆角，一盘拍黄瓜。
陈立冬没接话，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根点上，深吸一口，烟雾在昏光里慢腾腾地散开。他吐烟的姿势带着点刻意的狠劲，好像那不是烟，是什么不共戴天的仇敌。
林薇搬了个板凳在胡丽丽旁边坐下，离她很近。“丽丽姐，”她声音放软，“要不，先吃口饭？琴琴等下醒了，看见你这样，该害怕了。”
胡丽丽摇头，吸了吸鼻子，从口袋里掏出手帕擦眼睛。手帕已经湿透了，她攥在手里，指节发白。
陈立冬掐了烟，烟灰落在地上。他突然开口，声音干巴巴的：“林薇，你回吧。这是我们家里的事。”
“我知道是你们家事。”林薇抬起眼，看着他，“我就是来看看丽丽姐。”
“她没事。”陈立冬语气生硬。
“我看不像。”林薇转头，对胡丽丽说，“姐，琴琴明早要是问你眼睛怎么了，你就说风沙迷了眼。”
胡丽丽怔了怔，忽然极小幅度地点了下头。
陈立冬的脸色更难看了，像是林薇这话不是安慰胡丽丽，而是专门抽他的耳光。他抓起搭在椅背上的外套：“我出去透透气。”
门被他甩上，力道不大，但那声“哐”在安静的楼道里还是显得格外清晰。
屋里顿时只剩下灯泡电流的“嗡嗡”声，和胡丽丽压抑的抽噎。
林薇没劝，也没说话，就那么坐着。过了好一会儿，胡丽丽才哑着嗓子开口：“薇薇，他……他说我疑神疑鬼，不可理喻。”
“怎么说的？”
“就……今天晚上，他又说要加班。我问他加什么班，财务科晚上有什么班好加。他就烦了，说我捕风捉影，整天盯着他，让他喘不过气。”胡丽丽眼圈又红了，“还说，还说日子没法过了，让我有种就离婚。”
林薇听着，手指无意识地敲了敲膝盖。“他以前也这样说过？”
“说过……”胡丽丽声音更低，“前年为了一次也是加班，吵起来，他也说过。那时候，那时候琴琴才一岁多，我抱着孩子，他摔了门就走，三天没回家。后来，后来是厂领导找他谈话，说影响不好，他才回来的，跟我道了歉。”
“那这次，”林薇看着她，“你打算怎么办？”
胡丽丽愣住了。她抬起茫然的眼睛，看着林薇，又好像透过林薇在看别的什么。她嘴唇嗫嚅了几下：“我……我不知道。薇薇，离婚……这年头，离婚的女人，名声就完了，琴琴怎么办？我爸妈那边，我怎么交代？厂里的工友怎么看我？”
“那你觉得，不离婚，这日子就能过下去？”
“以前……以前不也过来了吗。”胡丽丽的声音轻得像羽毛，“他就是脾气坏点，爱玩点，心……心应该还是在这个家的。”
林薇没立刻反驳。她站起身，走到窗边。窗外是黑漆漆的厂区，远处传来隐约的机器轰鸣，二十四小时不停歇。她看了一会儿，转过身。
“姐，你见过厂里刘嫂家的情况吧？”
胡丽丽身子微微一僵。刘嫂的丈夫是车间主任，前年在外面养了个外乡女人，肚子搞大了，闹到厂里来。刘嫂闹过，哭过，寻死觅活过，最后那男人被降了职，外乡女人打发走了，日子还得捏着鼻子过。只是从那以后，刘嫂像变了个人，脸上常年没笑，见谁都像欠她钱。
“我不想像她那样。”胡丽丽喃喃。
“那你现在，”林薇走回来，蹲在胡丽丽面前，仰头看她，“跟活在锅里，被文火慢慢煎着，有什么区别？只不过没那么多人围观，没那么大声响罢了。”
胡丽丽捂住了脸。
“姐，我不是劝你现在就怎么着。”林薇声音缓和下来，“但你得先想明白，你到底要什么。是想要一个男人，哪怕这个男人心里没你，还在外面有人，你守着个空壳子过？还是想要把真相弄清楚，不管那真相有多难看，然后你自己决定，是把他踹了，还是让他老老实实回来，把那些乱七八糟的念头全收起来，以后踏踏实实跟你过日子？”
胡丽丽从指缝里看她，眼睛肿得像核桃：“可我……我拿他没办法。他根本不承认，我也抓不到……”
“没抓到，”林薇打断她，“是因为你没找对地方，也没找对时候。”
她站起身，拍了拍胡丽丽的肩膀：“姐，琴琴我帮你看着，你先去睡一觉。明天，你跟我出去一趟。”
“去哪？”
“去了你就知道。”林薇看了看桌上没动的饭菜，“饭放着吧，我来处理。你先去休息。”
胡丽丽大概是真的累极了，也可能是林薇那种不容置疑的平静给了她一点奇怪的支撑力。她没再问，站起来，脚步虚浮地走进里屋，关上了门。
林薇把凉透的饭菜倒进一个搪瓷盆里，盖上盖子。她没开灯，就坐在昏黄的光晕里，听着里屋胡丽丽翻身的动静，还有远处厂区永不停歇的嗡鸣。